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Bazen her şey çullanır üzerinize de diliniz dönmez, kaleminiz yazmaz 
olur ya… Ne diyeceğinizi bilemezsiniz, tıkanıp kalırsınız. Şiir yetişir 
imdada, Nazım yetişir: 

«Deeeert 
             çok, 
                 hemdert 
                        yok» 

Yürek- 
        -lerin 
kulak- 
        -ları 
              sağır... 

Hava kurşun gibi ağır... 

Omuzlar ağırlık altında çökmüş; Ankara’da, İstanbul’da, Brüksel’de 
yitip gidenlerin hüznü yüreklerde. Ama yine şairin sesi kulaklarımızda:

Güzel günler göreceğiz çocuklar, 

  güneşli günler 

                  göreceğiz... 

Şiirle anlattık derdimizi de umudumuzu da…  Edebiyatın gücü de bu 
değil mi zaten. Anlatıvermek hal-i pürmelalimizi, işin kolay kısmı belki 
de. Sonrasında değiştirmek, değişim için yol göstermek, umut aşıla-
mak da edebiyatın işi. Çocuk ve gençlerimize “İyi Kitap” ulaştırmak 
tam da bu yüzden, bugün daha yakıcı bir ihtiyaç değil mi?
8. yılında İyi Kitap karanlığa çevrilen ışık olmaya devam edecek!

Safter Korkmaz

merhaba

iyikitap  



Bir gün, çocuğu-
nuz ismini red-
dederek kendini 
yeniden adlandır-
sa ve her şeyiyle 
değişse ne yapar-
sınız? Çocuk ve 
gençlik romanla-
rının ödüllü yaza-

rı Andreas Steinhöfel, yeni kitabı 
Farklı’da okuru bu soruyla karşı 
karşıya bırakıyor. 
Winter ailesi, geçirdiği kaza son-
rası 263 gün komada kalan oğulla-
rı Felix, günlerden bir gün “Benim 
adım Farklı” (Almancası Anders) 
diyerek karşılarına dikildiğinde 
işte bu bilinmezle yüzleşir. Esasen 
Felix’in geçirdiği kaza da yazarın 
simgesel anlatımına bir örnektir. 

İnsanın benlik, kimlik, kişilik mücadelesi bir ömür sürer. Farklı, 

bu sorgulama içine giren bir çocukla tanıştırıyor bizi. Üstelik 

bu çocuk sadece kendi değişimini sorgulamakla kalmıyor, 

ailesinden arkadaşlarına, öğretmeninden doktoruna herkesi 

de peşi sıra bir hesaplaşmaya sürüklüyor.

Zira rahatsız olduğu mazeretiyle okuldan erken çı-
kan ve tam da on birinci doğum günü hazırlıkları 
yapılırken, babasının çatıya taktığı bir rakamının ba-
şına düşmesi, hemen akabinde de annesinin garaja 
girerken yalpalayan oğlunun üzerine arabayı sürme-
si ile komaya girer. “Farklı”, uyandığında ödeşmeleri-
ne de ilk olarak anne ve babasından başlayacaktır.
“Kırmızı müziğin tadını düşünüyorum.” diye bir 
cümle kurabilen bir çocuktur artık “Farklı”. Sesler ve 
renkler üzerinden algıladığı bu dünyada, insanları 
çevreleyen auraları görüp, onların hastalıklarını ve 
zaaflarını pat diye söyler. Eski Felix’i arayanlar ne 
olduğunu anlayamaz bile. Farklı, herkesi tedirgin 
etmektedir.

KİMİM BEN SORUSU 
İnsanın benlik, kimlik, kişilik mücadelesi bir ömür 
sürer. İşte Farklı da bu sorgulama içine giren bir 
çocukla tanıştırıyor bizi. Üstelik bu çocuk sadece 
kendi değişimini sorgulamakla kalmıyor, ailesinden 
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arkadaşlarına, öğretmeninden doktoruna herkesi de 
peşi sıra bir hesaplaşmaya sürüklüyor. Kendini billur 
bir ışık kılıp herkesin içindeki karanlığı gün yüzüne 
çıkarıyor. Yazarın çok güzel ifade ettiği üzere: “O 
aydınlık ışıkta nelerin görünür hale gelip gün yüzüne 
çıkabileceği sorusu bu korkuyu besliyordu. Bu yüzden 
yetişkinler siyahla içli dışlı oldular, bu yüzden ışıktan 
kaçınıyorlardı. Saf korku yüzünden.”
Andreas Steinhöfel, merak ve gerilim öğelerini en 
yetkin şekilde kullanıp bir kez elinize alınca, sonuna 
gelene kadar bırakamayacağınız dinamik bir kurgu 
yaratmış. Metnin akıcılığında çevirmen Suzan Ge-
ridönmez’in payı da büyük kuşkusuz. Peter Schös-
sow’un elinden çıkma yalın kapak ve iç resimleriyle 
de dikkat çeken romanda, son âna kadar çözülmesini 
beklediğimiz bir gizem, Farklı’nın ne olduğunu ha-
tırlamadığı ya da anlatmadığı bir sır var. O sır aynı 
zamanda birbirinden bağımsız ilerleyen olayları da 
birbirine düğümlüyor.

YENİ MODERN ZAMANLAR
Yazar, modern zamanların teknolojik gelişmeleri bir 
yana bırakılırsa, paradoksal bir şekilde hayatı nasıl 
kısıtladığını da Farklı’nın arkadaşı Ben’in büyükba-
bası aracılığıyla fısıldıyor bize. “Siz artık neredeyse 
hiç dışarı çıkmıyorsunuz. Siz artık bunları görmü-
yorsunuz. İlgili hikâyeleri de bilmiyorsunuz, üstelik 
yakında bu hikâyeleri size anlatabilecek kimse de 
kalmayacak” diyor büyükbaba torununa Denizkızı 
söylencesini anlatırken. “Bu hikâyeler sana saygı 
duymayı öğretmeyi amaçlıyor. Saygı, dikensiz korku-
dur… İlerde bir gün artık denizkızına inanmıyorsan, 
bu yetişkinliğe adım attığını gösterir, demişti dedesi. 
Çocukluğu terk edenlerin mucizeleri de yoktur.”
Mucizelere hak ettikleri değeri iade etmek isteyen 
roman, yaşlılık ve yalnızlık konularına da odaklanı-
yor. Farklı’nın arkadaşlık kurduğu Eckhard Stack, 
eşini kaybettikten ve üzerine titrediği tavuk kümesi 
kimliği belirsiz kişilerce kundaklandığından beri 

kendi içine kapalı bir 
hayat sürerken, Farklı 

ile birlikte umutlanma-
yı anımsıyor yeniden.  

“Siz geleceğin 

karşısına alev olarak çıkıyorsunuz: Umut ve değişime 
dair inançla dolusunuz.” diyor Farklı’ya ve şöyle de-
vam ediyor: “Ben bu ışığı kaybettim. Artık herhangi 
bir şeyin iyiye doğru değişeceğine inanmıyorum. Ama 
içinizden bazıları bunu başarıyor, bazıları o ışığı 
yetişkinken de içinde tutmayı, alevi korumayı biliyor.”

EFSANELERİN GİZLEDİĞİ KORKU
Andreas Steinhöfel anlatının dilini yalın, diyalogları 
inandırıcı tutmuş. Tek eleştirim, kitabın sonlarına 
doğru Farklı’nın dilinin yaşına ve bütün özgün ka-
rakterine rağmen bir parça fazla süslü olmaya başla-
dığı bölüm. Metafor ve simgelerden bir hayli yararla-
nan yazar, Denizkızı Çukuru’nun hikâyesini de kurgu 
içerisinde kilit bir role oturtmuş: “Nehir tabanındaki 
bir boşluk, söylenenlere göre jeolojik bir fay, belki de 
sadece kayalık zeminde bir aralıktı. Söylenenlere 
göre derinliği üç dört metreydi ve gece yarısından 
daha karanlıktı. Söylenenlere göre ölümcüldü ve dik 
bayırdan aşağı nehir kenarına inip fokurdayan suya 
on adımdan fazla yaklaşma aptallığında bulunduğu-
nuzda geliyordu: Şu nehir hatunu, şu yaratık, şu sivri 
dişli, siyah pulları jiletten keskin, uzun zaman önce 
denizciler tarafından öldürülen çocuğunun yasını 
tutan denizkızı. Bu yüzden tekrar tekrar yabancı bir 
çocuğu yanına, suyun derinliklerine alıyor ve kısa 
süre sonra yeni bir cesedin başında soğuk gözlerin-
den karanlık yaşlar döküyordu.”
Korku, romandaki bütün kahramanların ödeşmek zo-
runda kaldığı en temel sorun olarak işlenmiş. Ölümü 
ve yıkımı da çocukların uzağında tutmayan yazar, bu 
haliyle onların bireyselliğine, özgürlüğüne ve olgun-
luğuna da selam ediyor.
Farklı’nın işi zor. “Kafamda sürekli bir ton düşünce 
dolaşıyor, buna bir de şu renkler, sesler ve tüm diğer 
şeyler ekleniyor. Bir şey yapmak beni rahatlatıyor.” 
diyerek özetliyor durumunu. Ulu ağaçlara tırman-
maktan, korkuluklar üzerinde yürümekten korkmu-
yor. Çok bunaldığında tren raylarının orada avazı 
çıktığı kadar bağırıyor. Aslında başta kendisi olmak 
üzere herkesi dürüstlüğe ve hakikate davet ediyor. 
Cesareti olanlar onunla çıktıkları bu yolculuktan çok 
şey öğrenecek.

Dilin edebi niteliği
Kurgunun özgünlüğü ve tutarlılığı

Kahramanların işlenişi
Redaksiyonun titizliği 
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Çok zarif ama aynı zamanda belirgin bir vurguyla anlatıcılarının 

midelerindeki bulantıyı, kalplerindeki sızıyı, omuzlarındaki yükü 

aktarmış Önderoğlu. 

Günışığı Kitaplığı’nın genç okurlarına hitap 
eden Mutsuz Palyaçolar Örgütü, Neslihan 
Önderoğlu’nun yayınevinden çıkan ikinci 
kitabı. Köprü Kitaplar koleksiyonu bünye-
sinde yayımlanan Bana Sesini Bırak, bir 
gençlik romanıydı; elimizdekiyse çoğunluğu 
ilkgençlik olmak üzere, kimi çocukluk ve 
gençlik hallerini çok yalın bir dil ve içten bir 
bakışla anlatan bir öykü kitabı. 
En sondan başlayalım; kitaba adını da veren 
öyküden: “Mutsuz Palyaçolar Örgütü”, kitabın 
kendi bütünlüğü içinde biraz ayrıksı bir yer-
de duruyor. Bir kere, kahraman(lar)ı çocuk 
ve/veya genç değil. (“Karıncaları Ezmek” 
öyküsünün kahramanı Deli Ahmet de 
çocuk değil; ilkgençlik yıllarını da devir-
miştir büyük ihtimal. Ahmet’in çocukça 

saflığı ve inadı, palyaçolarınkiyle örtüşüyor.) Adından da 
anlaşılacağı üzere, öykünün kahramanları palyaço. Üstelik 
büsbütün yaşlı değillerse de “emekli” olacak kadar uzun bir 
süre palyaçoluk etmiş, yetişkin insanlar. Onları bir ilkgençlik kitabına 
en fazla yakınlaştıran şey, mizaçlarındaki iyimserlik ve hayalcilik olabilir. Öykü genel 
olarak kahramanlardan birinin sesiyle başlayıp bitiyor; olayları onun ağzından öğreniyo-
ruz. Bir diyalog sürüyorsa da bu diyalogu biz okurlar tek yönlü olarak takip edebiliyoruz. 
Çünkü anlatıcının karşısında oturduğunu varsaydığımız Komiser Bey’in sesi soluğu du-
yulmuyor. Anlatıcı, gülsem mi ağlasam mı tadındaki hikâyelerini anlatır ve bir yandan da 
başlarına gelen talihsizliği anlamaya çalışırken, farkında olarak ya da olmayarak yer yer 
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politik bir ağız kullanıyor. Mesela daha ilk paragraf-
ta “…o zamanlar bir örgüt kurmak için en az üç kişi 
gerektiğinden haberimiz bile yoktu” diyor. Bu cümle, 
yankısını yakın tarihimizden bulabilecek nitelikte. 

Söz konusu tarihi ya da palyaçoların 
göstermeyi amaç edindiği gerçek 

hikâyeleri; diyelim hiç bilmeyen 
genç okur, nasıl ilişki kuracak 
öyküyle peki?  Yazarının dili ve 
bütünde yaratmayı başardığı 

duygu sayesinde öyküyü ya-
dırgamadan kabul edebilir genç 

okur. İşte belki tam da bu nedenle 
“Mutsuz Palyaçolar Örgütü”nün kitaptaki 

yeri ayrıksı olduğu kadar, anlamlı da. Gerçekle, 
yanımızdan kayıp gidiverenle, içimizdeki taşlarla 

alâkalı olmanın kendisi, onu kitabın hem kapağı 
hem de final öyküsü yapıyor. 

BİR ÖYKÜDEN EDEBİYAT TARİHİNE 
Kitaba böyle bir giriş yaptıktan sonra, diğer öykü-
lerde ne tür odaklar var, bakabiliriz. “Politik ağız” 
demişken; “Kendi Gelen”, 12 Eylül döneminde genç 
kızlığa adım atmak üzere olan anlatıcının gözün-
den, genç bir uzak akrabanın evlerine misafir olu-
şunu anlatıyor. Uzun süren ve etraftan gizlenen bir 
misafirliktir bu. (Yine yakın tarihimizden ve  
sanat/edebiyattan örneklerine rastlayabileceğimiz 
bir hakikat.) Öykü, bir çeşit ilk aşk hikâyesi olarak 
okunabilir; hem gelişme çağındaki bir kızın genç 
bir çocuğa ilgisi/merakı hem de kitaplara, edebi-
yata duyulan aşk, tutku… Bu öykü, sahici bir tonla-
mayla iki kişinin edebiyat sohbetine yer verirken, 
öykü içinde usta yazarların isimlerini ve eserlerini 
de anıyor; bir kitap insanı bir diğerine götürür he-
sabı, bu öykü de okurunu andığı isimlere ve onların 
kitaplarına götürebilir. 
Çok ince dokunuşlar var bir de… Söylenmeden an-
laşılan, hissedilen gerçekler hakkındaki hikâyeler. 
“Mimoza Mevsimi”, “Şefkat’in Bodrumu”, “Zagor 
Kime Küstü?”, “Bizim Gibi” öyküleri, böyle. “Mayınlı 
bölge” hikâyeleri de denilebilir onlara. Dilin ucuna 
gelip de söylenmeyen ya da daha fenası, akla  
ve/veya başa gelen ama keşke hiç gelmeseydi deni-
len durumlar, duygular hakkında. İnsanları birbirine 
derinlerden gelen bir inançla bağlayabilen ya da 

dünyanın sonuna kadar küs ve kırgın bırakabilecek 
hikâyeler hakkında. Arkadaşlık hakkında. Çok zarif 
ama aynı zamanda belirgin bir vurguyla anlatıcıla-
rının midelerindeki bulantıyı, kalplerindeki sızıyı, 
omuzlarındaki yükü aktarmış Önderoğlu. Başkasını 
“görmenin” öyküleri, bunlar. 

TERK EDİLMEK DE VAR
Genelinde hüzünlü bir tonu var kitabın. Ama alttan 
alta direnen, hava boşluklarını arayan ve o boşluklar-
dan nefes alabilen bir açıyla kaleme alınmış gibiler. 
“Büyümek”, “Grin Kart”, “Dünyanın Kapıları” bu 
türden zorlu hikâyeler. Çocukların öyle ya da böyle 
başka ellerde, ebeveynlerinden uzakta kalmak du-
rumunda olmaları ve özlem, yalnızlık, aidiyet gibi 
büyük konu başlıklarıyla baş edebilmeleri üzerine 
incelikle düşünülerek kaleme alınmış, duygusal kıv-
raklığıyla aslında bir mücadele alanı olduğunu da 
anımsatabilen öyküler. 

BİR KİTAP DOLUSU YETİŞKİN 
Peki, bir gençlik kitabının içinde yetişkinler nasıl 
görünür? İlkgençlik yıllarının tüm karmaşasına ve 
dalgasına, doğal bir kendiliğindenlikle dâhil olmuş 
yetişkinler bu kitapta. Özel bir kod yok; sahici bir 
üslup ve tavırla, tam da etrafımızda gördüğümüz 
yetişkinler gibiler… Kimi şefkatli ve dikkatli, kimi 
sürprizli, kimi mesafeli ve hatta hesapçı… Buradaki 
dengenin önemli olduğunu düşünüyorum. Yetişkin-
leri, özellikle baskıcı ya da özellikle özgürlükçü bir 
tutum içinde konumlamak ve bir “taraf” olmak ge-
rekmemiş Mutsuz Palyaçolar Örgütü’nde. Yazar, her 
öyküyü kendi iç dengesi-
ni gözeterek kurmayı ve 
her seferinde ayrı bir 
dünya yaratmayı başar-
mış. Kahramanlarıyla 
arasında “hoş” bir me-
safe gözetmiş gibi. Bu, 
onları anlamaya ve onla-
ra yaklaşmaya çalışmanın 
bir sonucu olabilir (mi?). 

Dilin edebi niteliği
Kurgunun özgünlüğü ve tutarlılığı

Kahramanların işlenişi
Grafik tasarım ve baskı kalitesi

Redaksiyonun titizliği
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Her yeni Neil Gaiman kitabı, yazarı sevenlerde ha-
fif bir iç zelzeleyi tetikler. Ne yazmış, kimle yazmış, 
hangi illüstratörle çalışmış merak eden okurlar 
hemen Google’a koşar. Bunu, belki Gaiman’ın 
bloğundan okunacak birkaç satır, sosyal medya he-
saplarından emilecek birkaç damla haber ve bun-
ların ilgili kişilerle paylaşılmasına ayrılan dakika-
lar izler. Mütevazı bir fenomendir Gaiman, pek çok 
yaş için. Etkili ve sakin; sesi, aksanı ve gülümseyişi 
gibi. Tahayyülü ve bunun söze yansıması gibi…
Çocuklar için yazdığındaysa, benim gibi bazı 
okurlarda apayrı bir heyecan uyandırır. Bizler bunu, 
yalnızca türe ve alana duyduğumuz ilgiyle açıkla-
yamayız. Hayır! Bu heyecanın asıl nedeni, yaratma 

özgüvenini ve 
cesaretini, çocuk 
gerçekliğinin gerek-
tirdiği sağduyuyla 
birleştirebilen bir 
yazara duyduğumuz 
güven. İyi bir “öykü 
anlatıcısından” çıka-
cak öyküye duydu-
ğumuz açlık. Aynı 
zamanda eşsiz, uçuk 
kaçık, ezber bozan, 
bildiğini unutturan 
gibi abartılardan 
azade, ayağı yere 
basan bir kurgunun 

Son derece sade bir öykü bu. Dupduru… Hiçbir süsün olmadığı 

bir anlatım. Böbürlendiği, yerdiği, ikna etmeye uğraştığı bir 

konu yok. Kendini kanıtlama, doğrulama kaygısı da yansıtmıyor.

çekiciliğinde.  Aslında işin güzelliği de -ve belki usta-
lığı da- burada. Bu tuhaf sakinlikte.

SIRA DIŞI VE SAKİN
İsimsiz anlatıcımızın babası gazete okumaya oturdu 
mu top atılsa yerinden kıpırdamaz. Yüzü gazeteyle 
perdelenmiş, koltuğuyla bütünleşmiş bir bedendir 
o artık; eh, belki anlatıcı ve kız kardeşi dalaşmaya 
başladıklarında, “Çocuklaaar,” demeyi ihmal etmez, 
ama o kadar. Bir gün, anlatıcının arkadaşı, içinde 
iki Japon balığının yüzdüğü bir fanusla ziyarete 
gelir. Bu balıklar bizimkinin öyle hoşuna gider ki 
hemen onları takas edecek bir şeyler önerir. Odasın-
da ne varsa sıralar. Ama hiçbiri arkadaşının ilgisini 
çekmez. Biraz düşünür ve şöyle der bize: “İnsanla-
rın aklına hayatlarında belki bir, belki iki defa bazı 
harika fikirler gelir ve elektriği ya da ateşi ya da uzay 
boşluğunu ya da bilmem neyi keşfederler. (…) Bu fi-
kirler benim aklıma haftada iki üç defa gelir.” Bu kez 
aklına gelen “harika” fikirse, babasını bu balıklarla 
takas etmektir. Yapar da bunu. Babanın ruhu bile 
duymamıştır. Her şey yolundadır. Annesi eve gelene 
kadar… Annesi gelip de durumu öğrendiğinde, on-
dan -tüm sakinliğiyle- babasını geri getirmesini ister. 
Mesele şu ki babasını takas ettiği arkadaşı, babasını 
başka bir şeyle takas etmiştir bile. O da bir başkasıy-
la, diğeri de berikiyle…
Son derece sade bir anlatı bu. Dupduru. Hiçbir 
süsün, yorumun, üst metinsel müdahalenin olmadığı 
bir anlatım. İddiası, savı, aktarım derdi yok. Böbür-
lendiği, yerdiği, ikna etmeye uğraştığı bir konu da 

Babamı İki Japon Balığı ile  
Değiş Tokuş Ettiğim Gün

Neil Gaiman
Resimleyen: Dave McKean

Türkçeleştiren: Sima Özkan Yıldırım 
Sırtlan Kitap, 60 sayfa

Babam yüz Japon 
balığı eder!
Yazan: Mehmet Erkurt
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yok. Bir kitleye kendini kanıtlama, doğrulama kaygısı 
da yansıtmıyor. Sıra dışı, kendince çekici, mizahi bir 
öyküsü var. Bir aile içinde süregiden, makul diya-
loglar var. İki kardeşin, alışıldık didişmeleri var. Sıra 
dışı olanın bir sıradanlık içinde verildiği, sakin bir 
anlatım. Çekiciliği de bu “sözde” sıradanlıkta saklı. 
Ünlemlerle, nidalarla işi yok Gaiman’ın. Çocuk zaten 
nerede şaşıracağını, nerede güleceğini, nerede “sinir 
olacağını” bilir. Duygulara işaret eden, kendi duy-
gusunda direten, yorumuyla el uzatan bir yazar sesi 
kullanmıyor. Öykü var ve bu kadarı yeterli.

“ÇOCUĞUM” YANILGISINDAN UZAK
Kitapta, Neil Gaiman’ın eklediği bir son söz var. 
Farklı örneklerini gördüğümüz bir durum bu kitapta 
da yaşanmış: Çocuktan alınan ilham, çocuğun berrak 
zihninin yazarda uyandırdığı fikir. Gaiman, oğlunun 
ona bir öfke ânında söylediği, “Keşke bir babam ol-
masaydı! Keşke Japon balıklarım olsaydı!” sözünün 
çaktığı kıvılcımla kaleme almış bu öyküyü. Başlan-
gıç oğlundan, öykü Gaiman’dan. Görsel anlatım da, 
Gaiman’ın sık sık birlikte çalıştığı, Sandman dizisin-
den tanıdığımız Dave McKean’den.
Bu sade öykünün, yazar ve yayıncılara düşündüre-
ceği iki noktaya değinip kapatmak istiyorum yazıyı: 
Kıvılcımını çocuklardan aldığımız öykü fikirleri, 
gerçekten öyküleşebildikleri zaman kitap değeri ta-
şırlar. Çocuğumuzun zekâsına duyduğumuz güvenin 
ve bunu göstermekteki acelemizin, öyküyü okuyacak 
çocuklara verdiğimiz değerin önüne geçmemesi 
beklenir. Çünkü yazdığımız kitap, çocuğumuzun ya-
ratıcı fikrine bir ödül olmaktan önce, onu okuyacak 
çocuğa bir “öykü” vaadidir. Yazarın esas sorumlulu-
ğudur bu. Gaiman ve McKean bu sorumluluğu yeri-
ne getirmişler. Yayıncısına da -hem ülkesindeki hem 
de Türkiye’dekine- teşekkürler. Bize, çocuğa yönelik 
görsellik konusundaki tıkanmışlığımızı, sanatçıyla 
masaya oturduğumuzda gösterdiğimiz cesaretsizliği 
hatırlattıkları için. McKean’in anlatımına, tasarımına, 
o görsel kaosu sanki Sandman’in teskin edici kum-
larıyla harmanlamış gibi sunmasına bakınca, çocuk 
kitabı yayıncıları olarak kendimize şunu sormalıyız 
belki: Bazı ezberlere fazlasıyla takılmış, bir şeyleri 
inatla eksik düşünüyor olabilir miyiz?

Dilin edebi niteliği
Kurgunun özgünlüğü ve tutarlılığı

Çizimlerin ifade gücü
Kapak tasarımı ve baskı kalitesi

 
       

     

      
     

      
        

      

    
    



Birileri bana “Dünyanın en acayip hayvanını gör-
mek ister misin?” diye sorsa, kuşkusuz cevabım 
evet olurdu ve meraktan çatlardım. Bu sorunun 
küçük bir çocuğa yöneltildiğini düşünelim bir de. 
Hiç şüphesiz yüreğinin yerinde davullar gümbür-
der, heyecandan uykuları kaçar, dünyanın bu en 
acayip hayvanının ne biçim bir şey olduğunu göre-
bilmek için sabırsızlıktan yerinde duramazdı. Peki, 
bir çocuğa böyle bir şans verilse ancak ücret kar-
şılığı bu acayip hayvanı görebileceği söylense ve 
ne yazık ki çocuğun hiç parası olmasa ne yapar? 
İşte İtalyan yazar Guido Sgardoli’nin Dünyanın En 
Acayip Hayvanı isimli öyküsünün minik kahrama-
nı Miriam böyle bir çocuk. Acayip hayvanı göre-
bilmesi için “bir para” ödemesi gerekiyor ama ne 
yazık ki “bir parası”, hatta hiç parası yok! Babası 
evi terk edip gitmiş, hem de ardında bir yığın borç 
bırakarak. Annesi, Miriam’ın minik kardeşini em-
zirmekle meşgul. Anlaşılan o ki çalışmıyor, işsiz.  
Hal böyle olunca, Miriam’ın bir sabah şehir meyda-
nına kurulan sarı beyaz çizgili dev çadırdaki dün-

yanın en acayip hayvanını 
görmesi imkânsızlaşıyor. 
Oysa “bir para” ödeyen 
şehir halkı, çadırın önünde 
koca bir kuyruk oluştur-
muş, heyecanla sırasının 
gelmesini bekliyor. Miriam 
ise merak içerisinde ça-
dırdan çıkanların, hayvan 
hakkında söylediklerini 
dinlemekle yetiniyor bir 
süre. Çadırdan çıkanlar 
türlü türlü tasvirler yapı-
yorlar hayvan hakkında. 
Sanki içeride bir sürü de-
ğişik hayvan var, her biri 

Çadırdan çıkanlar türlü türlü tasvirler yapıyorlar hayvan hakkında. Kimisi gördüğü 

hayvanın ejderhaya, file ya da zebraya benzediğini söylerken kimisi de Tibet maymununa 

yahut Hint öküzüne benzediğini iddia ediyor. Öyle ki şeytana benzetenler bile var!

farklı şeyler anlatıyor zira. Kimisi gördüğü hayvanın 
ejderhaya, file ya da zebraya benzediğini söylerken 
kimisi de Tibet maymununa yahut Hint öküzüne 
benzediğini iddia ediyor. Öyle ki şeytana benzetenler 
bile var! Anlaşılan o ki içerdeki bu hayvan gerçekten 
pek acayip. Miriam bir yolunu bulup hayvanı görmeyi 
başarıyor elbette. Ama biz okurlar, hikâyenin sonuna 
varsak da göremiyoruz bu en acayip hayvanı. Ama 
Miriam’ın gözleriyle bakmayı becerenler görebilecek-
lerdir mutlaka. 

OLUMLANAN SEYİRLİK HAYVAN 
Andersen Ödülü sahibi Guido Sgardoli, veterinerlik 
fakültesi mezunu bir yazar. Mezun olduktan sonra 
hayvanlara duyduğu sevgiyi, sözcüklere ve onların 
oluşturdukları biçimlere olan tutkusuyla bütünleş-
tirip yazar olmaya koyulmuş. Sgardoli’nin çocuklar 
için kaleme aldığı kitapların hemen hepsinde hayvan 
kahramanlar var zaten. Ama böylesine havyaları se-
ven, tanıyan bir yazarın, çocuklar için kaleme aldığı 
hikâyede bir hayvana seyirlik, gösteri unsuru olarak 
rol vermesi de biraz tuhaf kaçmış doğrusu. Beri yan-
dan yazar da bu tuhaflığın farkında belli ki. Bu neden-
le göstericiyi iyi bir insan olarak resmetmeye çalışı-
yor. Yani çocukları buna ikna etme gayreti içerisinde. 
Çünkü görünen o ki gösterici hayvanına gayet iyi 
bakıyor. Yemeğini bile onunla paylaşıyor. Hayvanın 
da hali keyfi yerinde. Hiç kuşkusuz sahibini seviyor, 
bir şikâyeti yok... Sgardoli’nin bu güzel hikâyesi, hay-
vanı gösteri unsuru olarak olumladığı noktada biraz 
tökezliyor. Lakin yine de dünyanın en acayip hayva-
nını bir kez olsun görmek istiyor insan…

Dünyanın en acayip hayvanını gören var mı?
Yazan: Elif Şahin Hamidi

Dilin edebi niteliği 
Kurgunun özgünlüğü ve tutarlılığı 

Çizimlerin ifade gücü 
Kapak tasarımı ve baskı kalitesi 

Redaksiyonun titizliği

Dünyanın En Acayip Hayvanı
Guido Sgardoli

Resimleyen: Roberto Lauciello
Türkçeleştiren: Filiz Özdem

Yapı Kredi Yayınları, 48 sayfa
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NNİkinci Dünya Savaşı farklı sonuçlansaydı ne olur-
du? İngiliz yazar Sally Gardner, Solucanlı Ay adlı 
gençlik romanında bu daha önce de birçok kitaba 
konu olmuş soruya eğiliyor. 
Distopya 1956 yılında geçiyor. 15 yaşındaki Sten-
dish dedesiyle birlikte, saf ırk olmayanlara ayrılmış 
7. bölgede yaşıyor. Baskının ve yokluğun hüküm 
sürdüğü mahallede, düzen deri ceketli iktidar 
bekçileri tarafından tesis ediliyor. Her gün birileri 

asiliği ya da farklılı-
ğıyla totaliter rejimin 
gözüne battığı için 
alınıp bilinmeze gö-
türülüyor. 
Aniden kaybolan, 
akıbeti bilinme-
yenlerin arasında 
Stendish’in annesiyle 
babası da bulunu-
yor. Ebeveynlerinin 
başına gelenler,  kor-
kunun ve şiddetin 
gölgesinde yaşayan 
delikanlıyı haliyle 
çok etkiliyor. Üstelik 
onun için, hep tem-
bihlendiği gibi dikkat 
çekmeden yaşamak 
olanaksız. Çünkü biri 

“Hector, kravatın farklı bir anlamı olduğunu söylerdi. Tıpkı bir köpeğin boynundaki 

tasma gibiydi. Kravat tek başına asla olamayacağın kadar büyük bir şeyin parçası 

olduğunu ifade ederdi.”

mavi, biri kahverengi gözleri saf ırktan olmadığını he-
men belli ediyor. Ama Stendish’i diğerlerinden ayıran 
sadece dış görünüşü değil. O aynı zamanda dislek-
siden mustarip, yani okumakta ve yazmakta güçlük 
çekiyor. Bu da okulda, faşist rejimin piyonu öğrenci ve 
öğretmenlerden eziyet görmesine neden oluyor.
Derken günün birinde komşu eve Lush ailesi taşı-
nıyor. Oğulları Hector kısa sürede Stendish’in can 
dostuna dönüşüyor. Özgürlük idealini hayal güçle-
riyle ayakta tutan iki genç, zihinlerinde yarattıkları 
Jüniper gezegenine gitme planı yapıyor. Dolayısıyla, 
faşist rejimin sürekli propaganda malzemesi ettiği,  
tarihi giderek yaklaşan ilk aya yolculuk onları pek 
az ilgilendiriyor. Ta ki Hector, arkadaşına anlatmak 
istemediği bir sır keşfedinceye kadar.
Gizli keşfin bedeli Lush ailesinin götürülmesi oluyor. 
Hector’un yokluğu Stendish için her şeyi eskisinden 
de hüzünlü hale getiriyor. Okulda yeniden aşağılan-
maya maruz kalan genç, deri ceketliler tarafından sık 
sık sorgulanmaya başlıyor.
Bu süreçte dedesinin gerçek kimliğini ve başka dü-
zen muhalifi insanların varlığını öğrenen Stendish, 
tutuklanmaları an meselesi olduğu halde kaçmamayı 
seçiyor. Öyle ya biri rejimin planını bozup insanlığı 
gerçekle yüzleştirmek zorunda...

ASIL OLAN UMUT
Yazar, mutlu sona yer bırakmamasına karşın Sten-
dish ve Hector’u kitabın bitiminde cinsel bir tutku-

Solucanlı Ay
Sally Gardner

Türkçeleştiren: Cihan Karamancı 
Resimleyen: Julian Crouch
İthaki Yayınları, 264 sayfa

Yazan: Suzan Geridönmez
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dan ziyade, basbayağı yaşama olan hasret ve sevgiy-
le öpüştürerek umuda geniş bir alan açıyor. Hikâyeyi 
Stendish’in gözünden ve onun çeviride ne yazık ki 
inceliklerini kaybetmiş “disleksik” dilinden dinliyo-
ruz. Romanın her biri çok kısa, toplam 100 bölüme 
ayrılmış olması, konunun ağırlığını hafifletmese 
de okura soluklanma fırsatı yaratıyor. Ki buna ger-
çekten de ihtiyaç var. En geç, sadist öğretmen Bay 
Gunnell’in, küçük Eric’i okul bahçesinde döve döve 
öldürmesine şahit olduktan sonra okumaya devam 
etmek için cesaret toplamanız gerekiyor.
Peki, buna değiyor mu? Evet, çünkü aykırı dış gö-
rünümü, okul başarısızlığı ve hayalciliğiyle Sten-
dish, bildiğimiz kahramanlara hiç benzememesine 
rağmen, en güçsüz görünen kişilerin bile karanlık 
zamanlarda umut ışığına dönüşebildiğini gösteriyor. 
Yeter ki insanlık suçlarına ortak olmamayı seçsin. 
Yeter ki boyun eğmesin. 

EDEBİYAT GERÇEĞİN AKSİNE ÖLDÜRMÜYOR!
Soruyu bir de tersten soralım. Yazar genç okuru böy-
lesine çıplak bir vahşetle yüzleştirmeden aynı etkiyi 
yaratamaz mıydı? Buna kesin yanıt vermek zor. Bil-
diğimiz tek şey gerçek dünyamızda çocuk ve gençle-
rin fazlasıyla şiddetin, savaşın ve faşizmin odağında 
olduğu. Onları sağaltıcı bir etkisi olan kurgu edebi-
yattan değil, savaştan, şiddetten ve faşizmin kendi-
sinden korumalıyız! Stendish gibi sürüden ayrılmalı, 
bedel ödeme pahasına, insanlık suçlarına yüksek 
sesle “hayır” diyebilmeliyiz! Kısacası kitabın temel 
mesajı gençler kadar ve belki de gençlerden önce ye-
tişkinleri ilgilendiriyor. Kurgu nasyonal sosyalizme 
somut göndermelerde bulunuyor, ancak herhangi bir 
diktatörlük altında benzer olayların yaşanabileceğini 
hayal etmek zor değil. Buysa kitabı daha da güncel 
hale getiriyor.
Son olarak, Carnegie Madalyası layık görülen roma-
nın karanlık havasını tamamlayan fare, solucan ve 
sinek illüstrasyonlarının okuma deneyimine değer 
kattığını, aynı şeyi edebi dile kaybettiren vasat re-
daksiyon için söyleyemeyeceğimizi belirtelim.

Kurgunun özgünlüğü ve tutarlılığı
Çeviri ve redaksiyonun titizliği 

Çizimlerin ifade gücü 
Kapak tasarımı ve baskı kalitesi
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Bazı sözcüklerin çağrışımları hayli 
ağırdır. Benim için de masal, ağır 
çağrışımlı kelimelerin başında gelir. 
Çocukluktan beri derdim bitmedi 
masallarla. Fazla gerçekçi olduğum-
dan mıdır nedir; kimisinin büyüsü 

sihri asabımı bozdu, 
kimisinin de mesaj 
kaygılı, didaktik öğ-
retili sonları. Çünkü 
ebeveynlerin onu 
yapma, bunu yap 
tarzı uyarılarından 
da rahatsız olan, ille 
de elini yaktıktan 
sonra ateşe temkin-
le yaklaşması ge-
rektiğini idrak eden 
bir çocuktum. 

“Periler Diyarı tehlikeli bir ülkedir ve bu diyarda ihtiyatsızlar için tuzaklar, 

fazla cesur olanlar için de zindanlar vardır.” Tolkien

Elbette ben de Grimm Kardeşler’den Andersen’e, 
Binbir Gece Masalları’ndan Keloğlan’a pek çok 
masal durağından geçtim. İtiraf etmem gerekirse 
bunların içinde benim gerçekçi yanım göz önünde 
bulundurulduğunda, Andersen halen halleşemedi-
ğim; zihnimi, kalbimi uğraştıran bir masal anlatıcısı 
olarak ayrı bir yere sahip. 
Remzi Kitabevi de ülkemizde pek çok örneği olan 
Andersen masallarına, üç masaldan oluşan özel bir 
kitapla katıldı. Kendisi de çocuk kitapları yazarı 
olan Belçikalı genç grafik tasarımcı Quentin Gre-
ban’ın tam yerine denk gelen resim ve desenleriyle 
bezeli olan kitap; Andersen’in Parmak Kız, Küçük 
Denizkızı, İmparator ile Bülbül masallarını bir araya 
getirmiş. 2000 yılında Saint-Exupéry ödülünü alan 
Quentin Greban, kitaptaki üç masalı çizimleriyle 
öyle ustalıkla anlatmış ki masallara bambaşka bir 
ruh getirmiş sanki. Bu haliyle kitabı eline alan her-
kes kendini bir süreliğine de olsa günlük hayatın 

Yazan: Özlem Toprak
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dışına çıkmış, her şeyin mümkün olduğu bambaşka 
bir dünyaya ışınlanmış hissedecek. 

ASIL BÜYÜKLERE SÖYLEYECEKLERİ VAR
Andersen çok değişik bir masalcı. 1805 yılında Dani-
marka’da bir ayakkabıcının tek oğlu olarak dünyaya 
gelen Hans Cristian Andersen, Charles Dickens’ın 
tavsiyesiyle masala yöneldi. O güne kadar oyun, 
roman, şiir ve gezi kitapları yazıyordu. Masallarında 
insanların hırs, açgözlülük, kibir, kaypaklık gibi pek 
çok zaafını olanca çıplaklığıyla sergileyen Andersen, 
adeta çocukların yetişkinlerden çok daha olgun ve 
dürüst birer varlık olduğuna inanır gibidir. 
Aslında Andersen, masallar aracılığıyla çocuk kisve-
si altında yetişkinlerin dünyasıyla ödeşir. Dolayısıyla 
Andersen’den masallar okumak çocuk için değil, o 
masalı çocuğa okuyan yetişkin için sınavdır. Kimi 
zaman gaddar denecek seviyede gerçekçilik sergile-
yen Andersen, muhtemelen bu masalları çocuklara 
okumakta olan birçok anlatıcıya masalın sonunu 
mutlu bir şekilde bağlama yükümlülüğü de getirmiş-
tir. Ama şurası kesin ki insan beğensin ya da beğen-
mesin onun yarattığı imgelerden ve kimi cümleler-
den kolay kolay kurtulamaz. 
Günümüzde masallar feminist okumalar aracılığıyla 
toplumsal cinsiyet rolleri açısından hayli çetin bir 
sınava tabii tutuluyor. Melek Özlem Sezer “Masallar 
ve Toplumsal Cinsiyet” adlı inceleme kitabında ma-
salların kadın kahramanlarına bakarken şu değerlen-
dirmede bulunuyor: “… masal güçlü etkisi bilinmesine 
rağmen o kadar küçük görülür ki, entelektüeller için 
bile eleştirel dikkatten yoksun kalır. Ne bir ölü olan 
Pamuk Prenses’in iradesi dışında öpülmesi irkilmeyle 
karşılanır, ne de Hansel Gretel gibi çocuğu ölümcül 
koşullara terk etme, yamyamlık, hırsızlık, cinayetle 
ilerleyen bir masal romantizm maskesinden kurtulur. 
Biçimlendirdiği kimlikler, geleneksel olanın talep 
ettiğidir ve onunla ama az, ama çok uyumludur da. 
Masalların bağımlı kadınından, çağdaş yaşamın 
derhal ve kusursuz olarak talep ettiği bağımsız kadın 
tipine geçişte de kendini yeniden yaratır, özellikle 
sinemada. Bağımsızlık korkusu arttıkça da, kadın için 
kurtuluş ya da sığınma talebi masalın işlediği hayal-
ler üzerinden ilerler. Sanki o kurtarıcı erkekler doğal 
hakmış da, kadın başka türlü bir yaşamın beceriksiz-
liğinde haddi olmayarak boş yere dolanırmış gibi…”

Dilin edebi niteliği
İçerik

Hedef kitleye uygunluk
Çizimlerin ifade gücü

Grafik tasarım ve baskı kalitesi

Bu açıdan bakıldı-
ğında Andersen’in 
masallarında alışılmı-
şın dışında kadın kah-
ramanlara rastlarız. Par-
mak Kız, kendi hayat yolu 
için tehlikeli maceraları 
göze alır. Küçük Denizkızı 
ise kurtarıcı prens klişesini 
yıkarak, bizzat kendisi sevdiği 
erkeğin kurtarıcısı olur. Hem de 
onu başka bir prensese bırakmak, 
aşkını deniz köpüklerine uğurlamak pahasına…

MASALA YENİ ANLAM
Masal deyince kulağımda 90’ların en sevilen dizisi 
Süper Baba’nın “Bana Bir Masal Anlat Baba” şarkısı-
nı duyan biri olarak, elime aldığım bu en yeni Ander-
sen Masalı beni bir kez daha çarptı. O dizide masal, 
hep hayalini kurduğumuz koşulsuz güven, sevgi ve 
özveriyi simgeliyordu. Güvende ve korunaklıydık. 
Andersen’in masalları, kendi kahramanlarını da 
okurlarını da pek çok zorlukla karşı karşıya bırakır. 
Tıpkı hayatta olduğu gibi… Ve bütün bu maceralar 
sırasında bizi büyütür, olgunlaştırır. Öğreniriz ki ma-
sumiyet ve iyilik, verili insan özellikleri değil, aksine 
her seferinde yeniden ve yeniden kazanılan ya da 
kaybedilen değerler. Andersen’in gözünde insan en 
büyük hesabı hep kendisine verir. Herkesten kaçsan 
da kendine yakalanırsın sonunda. Bir masal aynan 
olur; yaptıklarını, yapmadıklarını, yapamadıklarını 
görüverirsin. 
Bu masallar, dünyada ille de hakkaniyet ve adalet 
olmadığını, yalanlarla kuşatıldığımız bugünlerde bir 
kez daha hatırlattı bana. Bu haliyle de günlük haya-
tın içinde birbirimize bir çırpıda söyleyiverdiğimiz 
“Bana masal anlatma” sözüne denk geldi. Bana yalan 
söyleme, beni kandırmaya çalışma anlamında kulla-
nırken, nasıl da haksızlık ediyoruz bu kelimeye diye 
düşünmeden edemedim. 
Andersen hiç masal anlatmadı ki!

Nisan 2016 | 13 



Fabl, insanlar arasında geçen öyküleri hayvanlara mal ederek 

anlatma ustalığıdır. Öyleyse tilki de insandır ve ona katlanamayışımız 

da bundandır. Tilki kurnazsa, insan da kendini başkasının üzerinden 

anlattığı için bir bakıma korkaktır.

İnsan, dile bir kere “Bu karadır” diye düşmeyegörsün; kırk kat beyaz urba 
giyse, kendini aklayamazmış. 
Peki ya insan kendini yaftalamasına karşı bile bu kadar katıyken, şu gariban 
tilki ne yapsın? Kurnazlık onda, bencillik onda, yalancılık onda… Hainlik, 
paylaşma bilgisinden yoksunluk, zaafları kullanmada olduğu gibi tamahta 
sınırsızlık da onda. 
Sevmeyiz tilkiyi, niçin sevecekmişiz? Atasözleri, deyimler, fıkralar, masallar 
hep onun hainliğinden konuşur ne olsa. Oysa bir belgesel seyretsek, 
yavrularını hayatta tutmak için çırpınan anne tilkinin mücadelesine, 
oynayan yavruların sevimliliğine şahit olsak, tilkinin tarafına geçiveririz. 
Yine de bunun biraz uzun bir belgesel olması gerek. Yoksa onu öyle kolay 
kolay affedemeyiz.
Belgeselini izleyince sevdiğimiz tilkiyi, masal kahramanı olduğunda neden 
yine sevemeyiz? Fabl, insanlar arasında geçen öyküleri hayvanlara mal  
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ederek anlatma ustalığıdır. Öyleyse tilki de insandır 
ve ona katlanamayışımız da bundandır. Tilki kurnaz-
sa, insan da kendini başkasının üzerinden anlattığı 
için bir bakıma sanatçı, bir bakıma korkaktır. 
Çocuk edebiyatının temel hedeflerinden biri, çocuğu 
yetişkin yaşamına hazırlamak. Bu nedenle tilki ma-
sallarının, bizi tilki-insanlara hazırlıklı yakalanmada 
önemli bir işlevi var. Refik Durbaş, tilkileri o görkem-
li kuyrukları gibi şiirsel bir zeminde anlatmayı tercih 
etmiş ve dünya halk kültüründen tilki masallarını 
Tilki Tilki Saat Kaç? diye çok hoş bir isim altında 
toplamış. Can Çocuk Yayınları ise bu çalışmayı Bur-
cu Yılmaz’ın başarılı resimleri eşliğinde, müthiş bir 
görselliğe kavuşturmuş. Yılmaz, tilkinin estetiğini 
güçlü bir şekilde ön plana çıkarırken, yaratıcı tasa-
rımlarıyla özel bir dil kurmuş. Tilkiye hoş, sevimli 
ve oldukça şaşkın bir ifadeyle, insanın onu merak 
etmesine, bu tilki acaba nasıl biridir demesine neden 
olacak bir ruh kazandırmış.
Masalları okurken insanın aklına hayat bilgisi der-
sinde yediğimiz pek çok şamarla birlikte en çok 
politikacı tipi geliyor. Hatta politikacıları anlaşılmaz 
bulmamız, bu kitaptaki masallara bakınca bana tuhaf 
geliyor. Ne de olsa temel dinamikler, zaafları teşhis 
etme ve kullanma yöntemleri, çıkar için yapılanlar-
daki sınırsızlık; yüzlerce yıllık bu masallarda en yalın 
haliyle anlatılmış. Öte yandan tilki postu giymiş 
insanla ilgili anlatılanlar doğru olsa da tilkiyi tek bir 
biçimde anlatmak ona karşı bir önyargı doğurmaz 
mı? Onun aslında insan olduğunu unutmamıza, al-
gıların kapanmasına, kolaycılığa neden olmaz mı? 
Kuşkusuz, işe bir de bu taraftan bakmak bu masal 
derlemesinin sorunu değil, ancak bu kitabın hemen 
arkasından çocuklara gerçek tilki her kimse onu an-
latan kitaplar sunabilmemizi isterdim. 
Seçilen masallar, hepimizin bildiği masallar olsa 
da insan onları macera duygusuyla okuyor. Çünkü 
önemli bir şairin imgelerine, kalıp laflara itibar et-
meyerek kıpır kıpır, dili zorlayan, sınırlarını geniş-
letmeye çalışan acarlığına rastlıyoruz. Durup durup 
bir daha bakılacak, çikolatanın son parçası gibi 
damakta yavaş yavaş eritilecek pek çok dize var ki-
tapta. Ancak, bazen bu şiirsellik düzyazıda daha mı 
rahat ederdi diye düşündüm. Zaten dizelerde imla, 
cümle düzenine göre kullanılmış, belki metin bu 
anlamda da işaret vermeye çalışmış. Kimi yerlerde 
masalı anlamak zorlaşıyor, bazen akış zedeleniyor, 

bazen şiire öncelik vermek olayların yeterince an-
latılmamasına neden olacak bir hıza sebep oluyor. 
Şiir bir merdivense, kimi cümleler düz yolda daha 
rahat edecekmiş gibi duruyor. Refik Durbaş’ın tadına 
doyulmaz ifadelerini, dize düzeninden çıkarıp düze 
vurduğumda, doğrusu ben daha çok tadına vardım. 
Size de –şairin affına sığınarak– bu lezzetleri öyle 
sunmak istedim. 
“Tam bu sırada rüzgâr dövmekteymiş gökyüzünün 
davulunu.”
“damakta dağılan sevincin keyfini sürmekte…”
“Gölgesini kuyruğuna kıstıran kurt”
“Söz arayadursun sözlükteki yerini”
“diye bağıradursun kana kesmiş sesiyle kurt”
“bir bulut atımında duyulmuş bizimkinin sesi”
“Topaç yaparmış ay ışığından bizimki kurtsa rüzgâr-
lardan kuyruğu uzun uçurtmalar…”
“Kaşı kınalı dağların bile benzi solmuş derler”
“İşte böyle bağlamış tilki sözün ilmeğini”
“tilki bırakmış kederin ipini”
Kimileri, yazarların okuyucuyla tanıştıkları ya da 
alıştırdıkları yerde durmasını tercih eder. Hatta örne-
ğin bir şairin şiirini çok seviyorsa, romanını okumak 
istemez. Şairi, zamanını çocuk yazınına ayırırsa ona 
küser. Öykülerini bir oyalanma olarak görür. Oysa 
farklı türlerde gezinmek, her birine diğerinin tadını, 
ustalığını da katıyor. Birbirini zenginleştiriyor, kişi 
kendiyle farklı mecralarda sevişiyor ve bence güzel 
çocuklar doğuyor. Refik Durbaş deyince, insanın 
aklına ilk şiir gelir. Peki, masalla uğraşmasın mı? İyi 
ama o zaman “davul, yanardağlar misali yarılmış iki 
kaşının arasından.” gibi müthiş  
bir şiirsellikten mahrum kalmaz  
mı masal? İyi ki Refik Durbaş  
var, iyi ki şiir, iyi ki masal var.  
İyi ki üçünü bir tilkinin  
kuyruğunda birleştiren  
hayat var. 

Dilin edebi niteliği 
İçerik  

Çizimlerin ifade gücü 
Hedef kitleye uygunluk 

Grafik tasarım ve baskı kalitesi
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Birkaç yıl önce internette çizim-
lerine rastladığım bir kitaptan 
bahsedeceğim size. Rus çizer 
Vladimir Radunsky’nin güzel çi-
zimleriyle yayınlanan kitap, “Ad-
vice to Little Girls” adına sahipti. 
Kitabı oluşturan metin, ünlü 
yazar Mark Twain’in 1865’de 
yazdığı bir kitaptan alınmıştı.
Radunsky’nin beni cezbeden 

çizimleriyle kitabın 
ismi arasındaki ge-
rilim hemen göze 
çarpıyordu. Radunsky 
ayan beyan isyankâr, 
başına buyruk küçük 
kız çocukları tasvir 
ederken, kitabın is-
minin “Küçük Kızlara 
Öğütler” olması dikkat 
çekiciydi. Hakkında 
ulaştığım birkaç ma-

Kitaptaki her öğüt ya değiştirilmiş 

ya yumuşatılmış. Kelime seçimleri ve 

olası çeviri tercihleri, hep gerçekten 

“uslu” olmayı işaret eden öğütlerden 

yana kullanılmış. Kısacası kız 

çocukları için klasik toplumsal roller 

korunmuş, takviye edilmiş.

kaleden, metnin aslında bir ironiden ibaret olduğunu 
öğrenmem durumu açıklıyordu. 
Mark Twain kısacık anlatısında, çağının çok ötesin-
de bir tavır sergiliyordu. Yetişkinlerin “uslu çocuk” 
tasavvuruna karşı, ama özellikle de kız çocuklarına 
dayatılan toplumsal rollere dair eleştirel bir metin 
kaleme almıştı. 
Geçtiğimiz aylarda, Aylak Adam Yayınlarının söz 
konusu kitabı yayınladığını öğrendiğimde sevindim. 
Yayınladığı nitelikli eserlerle tanıdığımız Aylak 
Adam, belli ki yine güzel bir işe imza atmıştı. 
Ancak 2015’in son ayı elime ulaşan eserin çizimleri 
beni şaşırttı. Metin yeniden resimlenmişti ama Ra-
dunsky’de hissettiğiniz o alaycı, isyankâr tavır, bu 
çizimlerde yoktu. Radunsky’e oranla, daha “iyi” yetiş-
kinler ve daha “uslu” kız çocukları vardı çizimlerde. 
Türkçe metni okuduğumda ise bunun sebebini kav-
radım. Çünkü Türkçe metinde, Mark Twain’in ironisi 
neredeyse tamamen kaybolmuştu. O alaycı, isyankâr 
öğütler yoktu. Orijinal metnin “ruhunu” yakalaya-
mayan bir çeviri diye düşündüm ve kitabı bir kenara 
bıraktım…
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“ruhu”
Yazan: Safter Korkmaz
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Ta ki Gülenay Börekçi’nin, Egoist Okur isimli inter-
net bloğunda İngilizce kitaba tekrar rastlayıncaya dek. 
2011 yılına ait, Mark Twain’den “Küçük Kızlara Na-
sihatlar” başlıklı gönderide, çevirmen Nefise Kahra-
man’ın kitap hakkındaki bilgilendirme yazısı ve kitap 
metninin ona ait kişisel çevirisi paylaşılıyordu.
Merakım galip geldi, ben de kısa bir araştırma ile 
öykünün İngilizce orijinaline -artık telif bir eser 
olmadığı için ulaşılabilir bir metindir- ulaştım. Ol-
dukça kısa olan metni, hızlı bir çeviri ile Türkçeleş-
tirdiğimde, kitabın Aylak Adam çevirisine dair hayal 
kırıklığım katlanarak arttı. 
Nüanslar olmakla beraber Nefise Kahraman’ın çevi-
risine yakın bir çeviri ortaya çıkarmıştım. Ve bu iki 
çeviri ile Aylak Adam çevirisi arasında ciddi farklar 
söz konusuydu. Ortada ilk başlarda düşündüğüm 
gibi yetersiz bir çeviri ve bunun sonucu doğan bir 
anlam zayıflaması yoktu. Apaçık bir tercih sonucu 
metne müdahaleler yapılmıştı. Kitabın neredeyse 
tüm ironisi, çeviride bilerek yok edilmişti.
Örnekler verelim: İlk olarak, Türkçe kitabın 7. sayfa-
sına bakalım. Burada arkadaşının porselen bebeğini 
kıskanan ve bez bebeğe sahip kız çocuğa verilen 
öğüt şöyle: “Kendi bebeğinizle onunkini zorla değiş 
tokuş etmeye kalkmayın sakın, bunu başarabilece-
ğinizi bilseniz dahi.” Bu kısmın İngilizce orijinali 
ise şu: “…And you ought not to attempt to make a 
forcible swap with her unless your conscience would 
justify you in it, and you know you are able to do it.” 
Motamot bir çeviri ile “Vicdanında bunu haklı çıkar-
madığın sürece onunla zoraki bir değiş tokuşa kalkış-
mamalısın ve bunu yapabileceğini (vicdanında haklı 
çıkarabileceğini) biliyorsun.” Nefise Kahraman ise 
şöyle çevirmiş: “Ayrıca, vicdanın el vermiyorsa, onu 
ikna edip edemeyeceğinden de emin değilsen, bebek-
leri değişelim diye tutturma.”
Nefise Kahraman çevirisi ile motamot çeviri ara-
sında anlatım tercihleri açısından farklar olmakla 
birlikte, ironiye dair anlam birliği olduğu açık. Tabir 
caizse, çeviri “ruhu” aynı. Asıl dikkati çeken, Aylak 
Adam çevirisinin, anlamı neredeyse tersine çevirmiş 
olması. Mark Twain açıkça çocuğu “yaramazlığa” da-
vet ederken ve Aylak Adam “uslu” olmaya çağırıyor!
Kitabın 11. sayfasındaki öğüde bakalım: “… hem de 
döktüğünüz su kardeşinizin kişiliğindeki kirleri, ara 
sıra da olsa, temizleyecektir.” İngilizce orijinali ise şöy-
le: “… and at the same time your hot water will have a 

tendency to move impurities from his person, and pos-
sibly the skin, in spots.” Hemen dikkatinizi çekmiştir: 
“Hot water”! Twain açıkça “sıcak su” dökmeyi öğütler. 
Aylak Adam burada da “yaramazlığın dozunu” törpü-
lemeyi tercih eder. Sıcak su, olmuştur “su”!
Başka bir örnek, sayfa 13: “Anneniz ne derse tamam 
demeniz ve sonrasında onun istediği şeyi doğru bil-
diğiniz şekilde sessiz sedasız yapmanız hem daha iyi 
hem de daha uygun bir hareket olacaktır.” Orijinali 
şöyle: “If your mother tells you to do a thing, it is 
wrong to reply that you won’t. It is better and more 
becoming to intimate that you will do as she bids you, 
and then afterward act quietly in the matter accor-
ding to the dictates of your best judgment.”
Yine taslak olarak şöyle çevrilebilir; “Annen bir şey 
yapmanı isterse yapmam deme. İstediği şeyi yapa-
cakmış gibi davranman ve sonra kendi bildiğini oku-
man daha iyi olur.” Nefise Kahraman’da aynı anlama 
gelecek şekilde; “Annen senden bir şey yapmanı 
istediğinde, yapamam, edemem deme. Hanım hanım-
cık bir kız gibi senden istenen her neyse yerine geti-
receğini sezdir. Ha, sonra gidersin paşa gönlün nasıl 
istiyorsa öyle yaparsın, orası başka.” olarak çevirmiş 
bu kısmı. İki çeviri ile Aylak Adam metni arasındaki 
uçurum açıklama gerektirmeyecek derecede açık.
Kitaptaki her öğüt ya değiştirilmiş ya yumuşatılmış. 
Ya da öğüte zemin teşkil eden yetişkin durumları ha-
fifletilmiş. Kelime seçimleri ve olası çeviri tercihleri, 
hep gerçekten “uslu” olmayı işaret eden öğütlerden 
yana kullanılmış. Kısacası kız çocukları için klasik 
toplumsal roller korunmuş, takviye edilmiş.
Aylak Adam neden bu kitabı ehlileştirdi, neden 
ironiyi yok edip neredeyse gerçek bir “kız 
çocuklarına öğütler” manzumesi haline 
getirmek istedi bilemiyorum. Ama bu 
tercihin, hem yazara hem de okura 
haksızlık olduğu aşikâr. Böylesine 
çağının ötesinde bir 
metni bozmak, o 
alaycı tavrı yok 
etmek ve mizahın 
gücünü hafifsemek 
ciddi bir hata. 

Çeviri ve editörlük
Çizimlerin ifade gücü

Kapak tasarımı ve baskı kalitesi

ne 



İngiliz yazar Mic-
hael Morpurgo’nun 
Balinalar Geldiğin-
de kitabını ilk defa 
okuduğumda henüz 
ortaokuldaydım. Bu 
kitabın, aklımın bir 
köşesinde o “sıkıcı 
kitap” olarak yer et-
mesinin nedeni Cas-
cades Yayınevi’nin iki 
balina resmiyle kolaj 
yaptığı sade kapağı 
mıydı acaba? Yoksa 
Morpurgo’nun klasik-

lere taş çıkaran anlatımının yeri-
ne, o dönem keşfettiğim R. L. Sti-
ne’ın “Goosebumps” dizisi gibi 
korku kitaplarını okumayı tercih 
etmem mi? Bu soruların yanıtını 
bulacağım fırsat yirmi yıl sonra 
ayağıma gelmişti. Balinalar Gel-
diğinde’nin bir film afişini andı-
ran kapağı, eski basımın tersine, 
ilk bakışta kitapta balinalardan 
fazlası olduğunu anlatıyordu. 
Sıra gelmişti hikâyeye... 

Yazar savaşın bir çocuğa, bir aileye, bir kasabaya etkisini atmosfer yaratmadaki 

başarısıyla anlatıyor. Romanı okurken bir patatesle geçirilen günleri, sis çökünce çaresiz 

kalınan deniz yolculuklarını martı ve dalga sesleri eşliğinde adeta yaşıyorsunuz.

Balinalar Geldiğinde, on yaşındaki Gracie ve onun 
en iyi arkadaşı Daniel’ın, 1914 yılında 1. Dünya Sava-
şı patlak vermeden önceki günlerde başlayan hikâ-
yesini anlatıyor. İki arkadaş İngiltere’nin batısında 
yer alan Scilly Adaları’nın birinde yaşamaktadır. Gün 
gelir aniden çöken sis, gün gelir susuzluk bu ada 
toplumunun hayatında büyük değişimlere yol açar. 
Çocukların en sevdiği uğraşsa sakin koylara inerek 
elleriyle yaptıkları model tekneleri yüzdürmektir. 
Kimsenin, hele de Daniel’in ağabeyi Koca Tim’in 
uğramadığı bir koy bulmak için giderek bildikleri 
kumsallardan uzaklaşmak zorunda kalırlar. Sonuçta 
Koca Tim, adından da anlaşılacağı üzere yalnızca 
fiziksel açıdan korkutucu olmakla kalmaz, aynı za-
manda tekneleri taşlayarak batırmak gibi nedensizce 
kalkıştığı zorbalıklarla da iki arkadaşın hayatını zor-
laştırmaktadır.
Daniel ile Gracie, yine uzaklaştıkları bir günde, aile-
lerinin tembihine uymazlar: “Kuşçu’dan uzak durun”; 
küçüklüklerinden beri duydukları bir uyarıdır. Hem 
bu ada toplumundaki herkes gibi onlar da tek başına 
yaşayan tuhaf ihtiyar Kuşçu’yla ilgili anlatılan lanet 
hikâyesinden nasiplerini almışlardır. Gracie’nin 
babasına göre Kuşçu, bir zamanlar lanetli bir adada 
yaşamıştır ve ona yaklaşanlar da lanetlenir. Sağdu-
yulu annesinin yorumu ise farklıdır: “Ne zaman bir 
şeyler ters gitse suçu Kuşçu’ya atıyorlar. Avlanacak 
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Bir kitabı yirmi yıl sonra  
tekrar okumak

Yazan: Tuğçe Akyüz
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ıstakoz mu yok? Onun suçu. Patateslerde hastalık 
mı var? Onun suçu. Biraz yarım akıllı olabilir, ama o 
kadar işte.”
Çocukların Kuşçu’ya dair izlenimleri korkutucudur. 
Koca şapkası yüzüne gölge eden, savruk saçlarıyla 
yaban bir görünümü olan bu adam tam bir deliye 
benzemektedir doğrusu. Ancak ihtiyarın, deniz ka-
buklarıyla kumsala bıraktığı “Yine gelin,” mesajına 
yanıt vermeleri zor olmaz. Kumlara ya-
zarak kurdukları iletişim Gracie’ye 
şöyle düşündürür: “Her geçen 
gün ile birlikte bilgiye olan 
açlığı daha da artıyordu. 
(...) Sanki kör bir adama 
dünyayı tarif ediyorduk.” 
Tam da hikâyenin bu-
rasında aklım, Michael 
Morpurgo’nun Issız 
Adanın Kralı kitabına 
kayıveriyor ve adada 
mahsur kalan çocukla, 
ihtiyar Japon askerinin 
aynı dili konuşmamala-
rına rağmen kurdukları 
iletişimi hatırlıyorum. En-
gelleri aşan iletişim, şüphesiz 
yazarın değinmeyi en sevdiği 
konulardan biri. 
Gracie ile Daniel, insanlardan kopuk, 
doğayla bir yaşayan Kuşçu’yla kurdukları gizli dost-
luklarını ilerlettikçe “savaşın kim galip gelirse gelsin 
kötü olduğunu” öğrenirler. Kuşçu kimseyle iletişim 
kurmasa da uzaktan uzağa herkese yardımcı olmaya 
çalışır. Karaya vuran tekne parçalarını, sahil güven-
lik gelmeden toplamaları için adalılara haber veren 
de odur. Bu ani haberle yerliler savaşı bile unutarak 
bereketli hasadın tadını çıkarırlar. Çünkü yaşamın 
hiç de kolay olmadığı adalılar için bir hasattır bu. 
Karaya vuran her şey, avladıkları balıklar ve yetiştir-
dikleri sebzeler kadar onlara aittir. 
Kısacası, adada hayat zordur, kıt kaynaklar yüzünden 
korkmak ve kötüye giden her şey için bir günah ke-
çisi bulmak kolaydır. Savaş çıktığında da böyle olur. 
Gracie’nin babası gönüllü olarak savaşa gittiğinde, 
Kuşçu ona bir baba gibi kol kanat gerer. Babasız bir 
ev, komşuların gözünde fazla yaklaşırlarsa onlara da 
bulaşacağını düşündükleri bir hastalık gibidir adeta. 

Bir tek Mildred Teyze diye çağırdıkları cesur komşu-
ları çekinmeden Gracie ile annesinin yanında kalır. 
Savaş devam ederken tam karartmaya uymayan 
tek kişi Kuşçu olunca, onu “casus” ilan etmekte ge-
cikmez adalılar. Koca Tim önce Daniel ve Gracie’yi 
dövmeye yeltenir, sonra da babasını dolduruşa geti-
rir. Böylece bir şafak baskınıyla Kuşçu’nun tepesine 

binmeye çalışırlar. Oysa kıyıya vardıklarında, 
onları bir balina beklemektedir. Bu bali-

nayı Kuşçu’nun dediği gibi denize 
geri bırakmaya ikna olacaklar 

mıdır, yoksa tüm adanın 
geçimini sağlayacak bu 

hayvanı avlamayı hakları 
mı göreceklerdir? 
“Artık çocukları dün-
yanın sorunlarından 
korumak mümkün 
değil” diyor Morpur-
go. Belki de bu ne-
denle, çocuk kitapları 

filme uyarlandığında 
yetişkinlerin de eşit 

ölçüde ilgisini çekiyor. 
Artık çocuk büyük hepi-

mizin ulaşabileceği tonlarca 
kaynak, dünyayı filtresiz gös-

teriyor. Hikâyelerimiz ile hayatı 
idealize etmek, büyürken yaşadığımız 

hayal kırıklıklarını artırmaktan başka bir işe ya-
ramayacak. Bu kitaptaki savaş geride kaldı ama 
savaş bitmedi. Bu bakış açısıyla yola çıkan yazar, 
Balinalar Geldiğinde ile savaşın bir çocuğa, bir 
aileye, bir kasabaya etkisini atmosfer yaratmadaki 
başarısıyla anlatıyor. Romanı okurken bir patatesle 
geçirilen günleri, sis çökünce çaresiz kalınan deniz 
yolculuklarını martı ve dalga sesleri eşliğinde adeta 
yaşıyorsunuz. Kuşçu’yu, yani bize benzemeyenleri 
nasıl da kolaylıkla günah keçisi ilan ettiğimizi gös-
terirken, Mildred Teyze gibi komşuların varlığıyla 
umut veren bu kitap özellikle klasik dilden keyif 
alan çocukların ilgisini çekecek.
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KKahramanımız Kara Kuzu’nun hikâyesi birdenbire 
başlıyor; döne döne. Kendi etrafında dönen kuzu-
cuğun ne yaptığını ilk başta anlamak mümkün 
değil. Haliyle etrafındaki kuzular da şaşkın. Soru-
yorlar bizim adımıza da: “Kuzu kardeş, niye kendi 
etrafında dönüp duruyorsun?” Meğer Kara Kuzu, 
kulağını yemeye çalışıyormuş. İnsanlar, kuzuları 
yemeye ne yazık ki bayılıyor. Ama kendi kendini 
yemeye çalışan kuzu hiç duymamıştım doğrusu. 
Kuzular gibi ben de şaşkınım. 
Kendi kulağını yemeyi beceremeyince, başkala-
rının kulağına göz dikiyor Kara Kuzu. Sırasıyla; 
Ak Kuzu’ya, Kıvırcık Kuzu’ya, Kahverengi Ku-
zu’ya, Alaca Kuzu’ya soruyor sorusunu. Onlardan 
kulaklarını istiyor. Eh, haliyle vermiyor kuzular 
kulaklarını. Hem çirkin görünmemek hem de do-
ğadaki güzel seslerden mahrum kalmamak için. 
Akıllı çıkıyor bazısı. Kahverengi Kuzu bizim Kara 
Kuzu’nun burnunu, Alaca Kuzu ise dilini istiyor, 
kulaklarının karşılığında. Tabii bizimki verir mi 

dilini ya da burnunu! 
“Olmaz,” diyor. “Bu işi 
sevmedim.”

BİR BİLENE Mİ 
DANIŞMALI?
Bunun sonu yok; her 
kuzuya “Kulağını verir 
misin?” diye sormakla 
ömür geçmez. Bu yüz-
den bir büyüğe, ko-
yunların bilge anasına 
danışmaya karar veri-

Bir kuzu düşünün ki kendi kendini yemeye çalışıyor. 

Hedef kulakları. Nasıl mı? Nasıl olacak, işte böyle...

yor Kara Kuzu. İyi de yapıyor. Herkesin, kendinden 
büyüklerin bile danıştığı Koca Koyun Ana’ya doğru 
yola çıkıyor. Yanına vardığında, neyse ki sorun çözü-
lüyor. Koca Koyun Ana, bizim Kara Kuzu’nun derdini 
anlıyor. Meğer insanlar konuşurken kuzukulağının 
çok faydalı olduğunu duymuş bizim Kara Kuzu. 
Hastalıklara iyi geldiğini ve vitamin deposu oldu-
ğunu da… Sanmış ki kuzuların kulaklarını yemek 
gerekiyor. Koca Koyun Ana, duyduğu şeyin gerçek 
kuzu kulağı değil bir ot olduğunu söylediğinde afi-
yetle otlamaya başlıyor Kara Kuzu. Oh, bana da bir 
rahatlama geliyor tabii. “Kuzu yemek isteyen kuzu” 
kâbusum sona eriyor.
Çocuk kitaplarında sadelik, basitlik arayanlardanım. 
Biraz da gülümsetirse hiç fena olmaz. Kara Kuzu’nun 
Kulağı, ince bir zekâ ve basit bir kurguyla yazılmış 
tatlı bir öykü. Aslında bazı masal ögelerini de içinde 
barındırdığı için, modern bir masal gibi de okunabilir.
Çocuklar için yazdığı kitaplar bir süredir Kırmızı 
Kedi tarafından yayımlanan Feyza Hepçilingirler’in 
henüz dumanı üzerinde kitabı Kara Kuzu’nun Kulağı, 
yazarın çok sevdiğimiz ve yıllardır takip ettiğimiz 
kaleminin en taze yansıması. En üretken yazarları-
mızdan biri olan ve hem yetişkinler hem de çocuklar 
için yazmaya son hız devam eden Hepçilingirler’in 
kitabının çizimleri ise pek çok çalışmasını yakından 
tanıdığımız genç çizer Serap Deliroman’a ait.

Kuzuları 
yemİyoruz, 
sevİyoruz!

Yazan: Gökçe Gökçeer
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Hayat bazen küçük bir çocuğa 
bile çok tatsız tuzsuz görünebilir. 
Bazen enerjisiz ve keyifsiz uya-
nırız güne. O günün diğerlerinin 
aynısı olacağından o kadar emi-
nizdir ki yataktan çıkmak isteme-
diğimiz anlar olur. Her sabah neşe 
dolu, enerjik kalkan kardeşiniz 
gibi değilsinizdir. Ayrıca rutinler 
kimi zaman bir çocuğa bile fazla 
gelebilir. O da en az yetişkin ka-
dar zorlanabilir. Çocukluğunuzu 
anımsayın. Annenizin seçtiği kı-

Vesta-Linnéa, kendisini tanımaya ve aile içinde 

yaşadığı çatışmalarla başa çıkmaya çalışıyor. 

Küçük bir kızın kendisini ve doğasını kabullenme 

sürecine tanık oluyoruz. Şefkat, sevgi, kaybetme 

korkusu, sorumluluk, feragat, büyüme sancıları, 

hayatın anlamı ve bunların kişiye getirdikleri 

üzerine duruyor Tove Appelgren.

yafeti ya da külotlu çorabı giymemekte direndiğinizi 
mesela. Çünkü o çoraplar hep kayar ve rahatsızdır. 
Hayat bazen bir çocuğa, kimsenin onu sevmediğini 
düşünüp kendi cenaze törenini zihninde kurgula-
tacak ve daha da hüzünlenmesine neden olacak 
kadar karanlık görünebilir. Hemen her çocuk dü-
şünmüştür bunu. En azından ben düşündüğümü 
itiraf edeyim. Kimlerin üzülüp üzülmediğine dair 
bir yoklama listesi tutmuşluğum bile var. Ama bu 
kadar karanlık duygulara kapılmış çocuk dünyası, 
birden zihninde kurduğu bu üzüntülü görüntüleri 
çok zevkli bir oyuna da dönüştürebiliyor. İşte o za-
man, hayat çok ışıklı bir şey oluveriyor birden.Ve
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Hayat bazen 
karanlık bazen de   
çok ışıklı bir şey.

Yazan: Ayşegül Utku Günaydın
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Tove Appelgren’in yazıp Salla Savolainen’in resim-
lediği beş kitaplık bir seri olan Vesta-Linnéa da işte 
hayattaki bu anları, küçük bir kız çocuğunun aile 
içindeki yaşantısından hareketle anlatıyor. Finlandi-
ya Edebiyat Fonu’ndan destekle çevrilen seride, ki-
taplara adını veren Vesta-Linnéa her bölümde farklı 
duygularıyla yüzleşiyor. Kendisini tanımaya ve aile 
içinde yaşadığı çatışmalarla başa çıkmaya çalışıyor. 
Bu süreçte ise küçük bir kızın kendisini ve doğasını 
kabullenme sürecine tanık oluyoruz. Şefkat, sevgi, 
kaybetme korkusu, sorumluluk, feragat, büyüme san-
cıları, hayatın anlamı ve bunların kişiye getirdikleri 
üzerine duruyor Tove Appelgren.
Serinin odak noktası duygular olduğu için soyut ve 
özellikle belli yaşlarda anlamlandırılması zor kavram-
ları ele almış yazar. Serinin en önemli özelliklerinden 
biri ise tanımları ve kategorize edilmesi zor kavram-
ları bir ailenin günlük yaşantısı üzerinden işlemesi. 
Dolayısıyla hepsi tanıdık öyküler. Çocuklu her ailenin 
bildiği ya da çocukken hissettiklerinizi gözünüzün 
önüne getiren sahnelerden oluşuyor beş kitap da. 
Annesi, üvey babası, abisi ve iki küçük kız kardeşiyle 
birlikte yaşayan Vesta-Linnéa’nın altı kişilik geniş 
bir ailesi vardır. Ortanca çocuk olarak Vesta-Lin-
néa’nın daha çok şeyle mücadele etmesi gerekir. 
Çünkü o aynı zamanda iki küçük kızın da ablasıdır. 
Vesta-Linnéa, büyüme sancıları içinde zaman za-
man annesiyle zaman zaman da kendisiyle kavgalı. 
Tam da bu noktada kitabın güzel yanlarından birine 
değinmek gerekiyor. Beş kitapta da ana bir çatışma 
kurgulayıp kitap sonlarında çözümlere odaklanıyor 
yazar. Bu, kimi zaman empati kurarak, kimi zaman 
insanın kendi duygusunu tanıyarak ve bu konuda 
yalnız olmadığını hissederek, kimi zaman fedakârlık 
yaparak, kimi zaman anlayışla çözümleniyor. 
Serinin en başarılı kitapları ise kanımca dördüncü 
ve beşinci kitaplar olan Vesta-Linnéa Ayışığında ve 
Vesta-Linnéa Çok Üzgün. Olayların ele alınışı açı-
sından da daha yaratıcı bulduğum bu iki kitapta ka-
ranlık duygular üzerine eğiliyor yazar. Küçük bir kız 
çocuğunun hissettiği yalnızlık ve karamsarlık gibi 
duygularla nasıl başa çıktığı üzerine odaklanıyor. 
Vesta-Linnéa da bilemiyor bu duyguların nedenini. 
O karanlık, tatsız tuzsuz sabahlarda kendini nasıl 
hissettiğini bir türlü dile getiremiyor. 
Kitaba dair olumlu özelliklerin ayrıntılarda gizli ol-
duğunu, bu ayrıntıların seriyi güzelleştirdiğini  

söylemek gerekiyor. Her kitapta annenin bir hayva-
na benzetildiğini görüyoruz. Bazen  “kara saplan-
mış aç bir ayı” ya da bir bizon şeklinde karşımıza 
çıkabiliyor. Bir başka ayrıntı da Vesta-Linnéa’nın sık 
sık rüyalarında gördüğü Kuyu Cadısı. Kuyu Cadısı, 
Vesta’nın korkularını temsil eden, ne yaparsa yapsın 
kurtulamadığı karabasanlarının simgesi. Bir gün 
Vesta rüyasında, kendisini hep kâbuslarla korkut-
maya çalışan Kuyu Cadısı’nı görüyor. Ama bu sefer 
kendisi değil, cadı üzgün. Cadı, Vesta’ya kendisini 
yalnız bırakmasını söylediğinde Vesta bile onun ha-
line acıyor. Korkutmak isterse korkmuş gibi yapabi-
leceğini, hatta sandviç isteyip istemediğini soruyor. 
Kuyu Cadısı, kâbuslarının yöneticisi olsa da kimse 
bu kadar üzgün olmayı hak etmemektedir çocuk 
aklına göre. Hoşuma giden diğer bir ayrıntı da yazın 
en sıcak gününde kat kat giyinerek “Dünyanın En 
Soğuk Ülkesi” oyununu oynayıp Vesta’nın kendisini 
prenses, küçük kız kardeşini ise köpeği yapması, bir 
diğeri de yine üzgün olduğu bir gün kendi cenaze 
törenini oyunlaştırmasıydı. Bu ayrıntılar gerçekten 
de kitapları güzelleştiren unsurlar.
Dil ve biçem konusuna gelirsek kitapların edebi 
metinler olduğunu söyleyemeyiz. Serinin böyle bir 
iddiası da yok. Ama okur olarak dilde biraz daha di-
namizm ve lirik bir anlatım aradığımı söyleyebilirim. 
Çok daha güçlü bir anlatımla unutulmayacak kitap-
lara imza atabilecekken daha sıradan bir iş çıkmış 
ortaya. Bu, ne yazık ki çeviri ya da telif, 
pek çok çocuk kitabında gözlemlenen 
bir durum. Seçilen konular itibariyle 
güçlü olan ama zayıf işlenmiş ya da 
resimlerin metnin önüne geçtiği 
çokça kitapla karşılaşıyoruz. Bu nok-
tada kitapların çizeri Salla Savola-
inen’in resimlerinin metnin can-
lanmasını sağladığını belirtmek 
gerek. Hareketli çizimleri ve ay-
rıntılara verdiği özen, Vesta-Lin-
néa’nın evinde hızlı akan yaşamı 
canlılıkla aktarmayı başarıyor.
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Çocuk kitapları dünyası daha azıyla 

yetinebileceğimiz bir mecra değil, 

aksine hep çok daha iyisini bulmamız, 

her daim geliştirmemiz gereken bir 

alan. Ve çocukların yorumlama yetileri, 

birçoklarının sandığının aksine ortalama 

bir yetişkinden çok daha iyi durumda.

Elime fantastik içerikli olduğu söylenilen bir çocuk kitabı aldığımda, ço-
ğunlukla şunu yapıyorum: Onu Harry Potter’la kıyaslıyorum. Kaldı ki Harry 
Potter serisinin çocuk kitabı olarak sınırlanmaması gerektiğinin; internet 
üzerinden Pottermore platformunu takip edenlerin de gayet iyi bildiği gibi, 
evreninin sürekli olarak genişleyip derinleştiğinin bilincindeyim elbette. An-
cak 90’ların mukayese sistemiyle yetiştirilmiş bireylerin, erişkinliğinden bek-
lenti de öyle çok yukarılarda olmamalı. Bu yüzden ben de kafamda bir barem 
mantığıyla yaşıyorum ve bu da şöyle işliyor: Önce konuyu belirle, sonra da en 
iyiyi; diğerlerinin payına da tepedekinin altına sıralanmak kalsın.  
İşte Züleyha Ersingün imzalı Hayal Peşinde kitabını da aynı kontrol edeme-
diğim içgüdüyle okumaya başladım ki daha ilk sayfada hemen bu dürtüyü bir 
kenara bıraktım. Nedenini hazır yeri gelmişken yapmak istediğim ufak giriz-
gâhın ardından açıklayacağım. 
Tam olarak nasıl oluyor da insanlar çocuk kitabı yazmanın “çocuk oyunca-
ğı” olduğuna karar verebiliyorlar, merak ediyorum. Nasıl bir gözlem sonucu 
çocukların, sürükleyici olmak bir kenara yavanlıktan bir türlü uzaklaşama-
yan bir dili dahi okumaktan keyif alabileceklerine, kurgudaki sayısız hatayı 
görmezden gelebileceklerine ve sorgusuz sualsiz beğenilerini sunacaklarına 
inanılabiliyor, bilmiyorum. 
Cehaletim, ne yazıktır ki en ufak bir kayba uğramadan, çocuk kitabı çevirisi 
konusunda da kendini gösteriyor. Yabancı dilde birkaç fiili üç beş zamana 

Çocuk  
kitabı çocuk  
oyuncağına karşı
Yazan: Olcay Mağden Ünal 
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te arada sırada Maja ya da ailesinin konuşmalarıyla 
ortaya çıkan İngilizce cümlelerde de hatalar mevcut. 
Doğrusu yazarın ve yayınevinin neden böyle bir yol 
izlediğini algılayamadım. Diyaloglara gelince, onlara 
bakınca da okur gerçekçi olmaktan son derece uzak, 
zorlama bir tabloyla karşı karşıya kalıveriyor.
Bana göre asıl mesele Çocuk Ülkesi’ndeki karakter 
ve yer adları söz konusu olduğunda ortaya çıkıyor. 
İşte burada aklım yine ister istemez Harry Potter 
ve Yüzüklerin Efendisi serilerine ve onların Sevin 
Okyay, Kutlukhan Kutlu, Çiğdem Erkal İpek, Bülent 
Somay aracılığıyla Türkçeleştirilen o muhteşem ırk, 
karakter, yer, obje adlarına gidiyor. Evet, kabul edi-
yorum, baremimde alt basamaklara pek yer yok. Ve 
evet, verdiğim örnekler en iyilerinden. Ancak ortada 
harika emsalleri varken bu ısrar neden? Niye bıkma-
dan, usanmadan bu tip kitaplar yazılıyor? Sırf çocuk-
lara yönelik oldukları için mi? Ne de olsa çocuktur, 
ne anlar iyiden kötüden diye mi? Üzülerek söylemem 
gerekiyor ki adı Hayal Peşinde olan bir kitabın tek 
bir sayfasında dahi hayal kuramadım, iki arkadaşın 
girdikleri dünyayı zihnimde canlandıramadım.   
Kitabın çizimleri, rengârenk resimlemelerini sevdi-
ğim Mustafa Delioğlu’na ait, ancak burada hem çok 
az işi kullanılmış hem de kaleminden çıkanlar siyah 
beyaz ele alınmış, belki de bu yüzden epey sönük 
kalmışlar. Hatta bazılarını taslak çalışma sandığımı 
itiraf etmem gerekiyor.  
Çocuk kitapları dünyası daha azıyla yetinebilece-
ğimiz bir mecra değil, aksine hep çok daha iyisini 
bulmamız, her daim geliştirmemiz gereken bir alan. 
Ve çocukların yorumlama yetileri birçoklarının san-
dığının aksine ortalama bir yetişkinden çok daha iyi 
durumda. Merak etmeyin, iyiyle kötüyü ayırt etme 
konusunda hepimizden daha başarılı, üstelik de 
samimiler. Bir de diyaloglarda kullanılan cümleler 
çocukların ağzından çıkınca kitap okura tepeden 
bakmıyormuş algısı oluşmuyor, hatırlatmakta fayda 
var. Son olarak keşke kitaplar nasihat aracı olarak 
görülmese ve şu mesaj kaygısı meselesi de artık (lüt-
fen) azalarak bitse!  

göre çekebilmek bu topraklarda nasıl oluyorsa çocuk 
kitabı çevirme ehliyetini cebe attırabiliyor. Ortam-
larda “Ne iş yapıyorsun?” sorusunun cevabı olarak 
“Çocuk kitabı çeviriyorum,” cümlesi bir ehemmiyet 
teşkil etmiyor yani. Kabul görmek için yanına birkaç 
iş daha sıkıştırmak gerekiyor. Ne de olsa her çeşit 
bilimde ve ilimde başı çeken ülkemizin azaları bu işi 
de küçük parmaklarıyla bile yapabiliyor.
Bir de şu var tabii, çocuk kitabı yazmak için çocuk 
kitabı okumak da gerekmiyor sanırım. Gerçi o galiba 
bütün kitaplar için geçerli. Kitap yazmak için kitap 
okumaya ne gerek var, değil mi? İkisinin eylemi fark-
lı en nihayetinde. 

DOKUNULAMAYAN BİR HAYALİN PEŞİNDE
Genelde kitapla özeldeyse çocuk kitaplarıyla olan 
ilişkim, salt sevgiden mesleki icraata geçtiğinden 
beri, aklımın içinde dört nala koşturan bu mesele-
lerin ışığında yola çıktıktan sonra gelelim Hayal 
Peşinde kitabına. 
Kitap, Hayal adında bir kızın internette sohbet ettiği 
İsveçli arkadaşı Maja ile yaşadığı macerayı anlatıyor. 
Maja ailesiyle birlikte İstanbul’u ziyarete geliyor ve 
burada hem Hayal’le şehri keşfe çıkıyorlar hem de 
bambaşka bir dünyaya açılıyorlar. Bu dünyanın adı 
Çocuk Ülkesi ve burası tamamen orada bulunan ço-
cukların hayal gücüne göre şekilleniyor. Ancak ülke 
neredeyse yok olmanın eşiğinde, çünkü çocukların 
hayalleri artık teknolojinin getirdikleri ve paraya 
endeksli halde. İşte farklı milletten bu iki arkadaş bu 
durumu tersine çevirmek için çabalıyorlar. 
Hayal ve Maja, Çocuk Ülkesi’ne geçmeden önce ki-
tabın İstanbul’u, şehrin kültürel dokusunu ve tarihi 
mekânlarını anlatmayı hedeflediğini düşünmüştüm, 
çünkü başlangıcında bir tarihi yarımada gezisinden 
bahsediliyor ve burada uğranılan yerlerle ilgili bilgi-
ler aktarılıyor. Gerçi bu kısmı da okuruna muhteşem 
bir profil sunmuyor, ancak yine de yazar fantastik 
diyarlara açılmak yerine bu yolu izleseymiş bence 
ayakları yere daha sağlam basan bir eser oluşturabi-
lirmiş, belki. Belki diyorum, çünkü metin aslında ilk 
cümlesinden itibaren sorunlu olduğunu haykırıyor. 
Durmadan aynı özneyle başlayıp aynı yüklemle biten 
kesik cümleler eşliğinde tökezleyerek ilerlerken ne 
yazık ki estetik bir tümce dizilimine yahut edebî bir 
niteliğe rastlamak mümkün olmuyor. Bununla birlik-
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Minik Aşçılar Atölyesi-Tatlı Tarifler çocukları mut-
fağa çağıran bir kitap… Onları orada, dili, verdiği 
tarifler kadar tatlı bir abla bekliyor: Aslıhan Kos-
tak… İrem Çağırgan’ın da çizgilerinin aynı lezzette 
olduğunu hemen söyleyeyim. 
Aralarına sohbetlerle hikâyeler serpiştirilmiş bir 
sürü pasta ve kurabiye tarifi… Krem şokolayı da 

unutmayalım. Kanepeye 
uzanıp ilk sayfadan son 
sayfaya kadar molasız 
okunacak bir kitap 
değil bu. Eminim yazar 
okurlarını önlerinde 
önlükleri, kafalarında 
aşçı şapkaları ve elle-
rinde eldivenleri ile una 
bulanmış biçimde hayal 
ediyordur. Uygulama ge-
rektiren bir kitap Minik 
Aşçılar Atölyesi. Dolayı-
sıyla bir kerede okunma-

malı ama çok kerede okunduktan 
sonra da bir kenara bırakılmama-
lı. Bu pastaları her yapışta tarifler 
üzerinden gidilmeli. 
Aslıhan Kostak, minik aşçıları 
mutfağa çağırırken tek başına 
yapmayacakları şeyleri de her 
defasında hatırlatıyor. Kesici, ya-
kıcı, çarpıcı aletlere karşı önlem 
almak şart elbette.
Keşke bu ülkede kadın erkek her-
kes, kültürümüzün muhteşem bir 

Mutfak işinin kadına özgü görülmesi, 

toplumsal cinsiyet açısından önemli bir 

eksiklik. Özellikle çocuklara yazılmış 

kitaplarda, bu bakışın desteklenmesi bir yana 

yıkılması yönünde çabalara ihtiyacımız var. 

rengi olan mutfağımızın değerini yeterince bilse. 
Tatlısından tuzlusuna, acısından ekşisine hiçbir 
lezzetimiz kaybolmasın diye çabalasa… Yetinme-
se, taş üstüne taş koyup mutfağımızın daha da 
gelişmesi içi yaratıcılığını kullansa… Minik Aşçı-
lar Atölyesi bu açıdan doğru yerde duruyor. Buna 
karşın onda da kadı kızındaki kadar bir kusur var.
Aslıhan Kostak atölyeye yalnızca kızları çağırıyor. 
Kitap boyunca da hep onlarla konuşuyor. Bunu, “Sev-
giyle Renklenmiş Kalpli Kurabiyeler” tarifinin ilk 
iki paragrafında, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
ortaya koyuyor. 
Şimdiye kadar sadece erkeklerin okuyacağı düşünü-
lerek yazılmış o kadar çok kitap var ki önümüzdeki 
elli yıl boyunca kadın yazarların biz erekleri yok 
sayarak yazmasına müstehakız. Ne var ki burada 
mesele, herhangi bir kitapta yazarın hemcinslerine 
öncelik vermesi şeklinde yorumlanamaz. Mutfak 
işinin kadına özgü görülmesi, toplumsal cinsiyet 
açısından önemli bir eksiklik. Özellikle çocuklara ya-
zılmış kitaplarda, bu bakışın desteklenmesi bir yana 
yıkılması yönünde çabalara ihtiyacımız var.
Kuşkusuz atölyedeki minik hanımların çoğu, büyü-
düklerinde aşçılık dışında bir meslek sahibi olacak-
lar. Hayat arkadaşlarının da mutfağa girmesi işlerini 
kesinlikle kolaylaştıracaktır. Ya da şöyle söylemeli: 
Bizim öylesine muhteşem bir mutfağımız var ki 
bunu koruyup ileri taşıma sorumluluğunu sadece 
kadınlara yükleyemeyiz. Bu yüzden Minik Aşçılar 
Atölyesi’nin sayfalarını minik beyler de  
çevirsinler ve güzelim pastaları sadece  
yemeyi değil, yapmayı da öğrensinler. 

Haydi çocuklar mutfağa!
Yazan: Toprak IŞIK
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Eminim ki beni hepiniz tanıyorsunuzdur ve son 
bestelerimden biri olan 9. Senfoni’yi dinlemeyen 
yoktur herhalde. 90’lı yıllarda okullarınızda tenef-
füs zili bile oldu. Ne var ki ben 9. Senfoni’nin tek 
bir notasını bile duyamadım. Sağır bir müzisyen! 
Kulağa imkânsız gibi geliyor, değil mi? Oysa bili-
yor musunuz, kafamın içi seslerle dolup taşıyor. 
Benim yaptığım bitmeyen, akan ve dönüşen bir 
müziktir. Benimle birlikte müzik, sadece sanatın 
hizmetinde olan bir zanaat olmayı geride bıraktı 
ve besteci bağımsız bir entelektüel, bir sanatçı 
haline geldi. Yani ilk bağımsız müzisyen ben olu-
yorum ve yaptığım müzikle insanları her zaman 
şaşırtmayı başardım. İlk konserimi bile yalnızca 
yedi yaşındayken verdim ve ilk bestemi yaptığım-
da henüz on iki yaşındaydım. 
İşte tüm bunları; müziğimi, dönemimi ve döne-
mimdeki diğer bestecileri anlatan bir kitap yayın-
landı. Maria João Costa’nın yazdığı, Manuel Mor-
gado’nun resimlediği, Hazan Gül’ün Türkçeleştirdi-
ği Benim Adım... Beethoven. Özel hayatımdan aşk-

larıma, kişiliğimden ailemin 
müzik geçmişine, Mozart 
ve Haydn’ın da aralarında 
bulunduğu başka müzisyen-
lerle kesişen eğitimimden 
ve kariyerimde bana destek 
olan sanat koruyucularına, 
Viyana’daki kültür sanat or-
tamından ve yaptığım onca 
besteye rağmen ne kadar az 
kazandığıma kadar, bana dair 
her şey bu kitapta. 
Belki de bana dair her şey-
den, işte tam da az önce arka 
arkaya sıraladığımdaki kadar 

Merhaba sevgili okur. Benim adım Ludwig van Beethoven. Önce sana biraz kendimden, 

sonra da çocuklar için yazılmış, Türkçeye de çevrilen biyografimden bahsedeceğim.

hızlı bir ritimle bahsettiği için, hayat hikâyemin bu 
şekilde anlatılması bazılarına sıkıcı gelebilir. Bilir-
siniz, ben sözümü sakınmam. Pek de sürükleyici ve 
merak uyandıran bir metin değil. Çünkü herkesten 
kontrpuan, missa, füg gibi müzik terimlerin anlamını 
bilecek kadar müzikle içli dışlı olmasını bekleye-
meyiz. Keşke dipnotlar olsaydı. Yine de kitabın met-
ronomun icadını, Fransız Devrimi dönemini, siyasi 
panoramayı çok etkileyici bir şekilde verdiği ortada. 
O sesleri bugünlerde maalesef yine duyar oldum ve 
yine söylüyorum: “Bombardıman sonucu çıkan o kor-
kunç sesleri benim gibi bir sağır bile duydu!” 
Kitabın sıra dışı çizimlerini ayakta alkışlıyorum. 
Kitabın içinde geçtiği dönem ve ben, sizlerin ça-
ğının çizgi romanları gibi resmedildiğinde, ortaya 
hayatımın her döneminde yüzüme yansıyan duygu-
ları betimleyen bir resimleme tarzı çıkmış. Manuel 
Morgado çizgi romanlardan, filmlerden, müzikten ve 
resimden ilham alan bir çizer.  
Bu kitabın bir diziye ait olduğunu da bilmelisi-
niz. Benim Adım...Cervantes, Benim Adım... Saint 
Exupéry, Benim Adım... Shakespeare, aynı yüzyıllarda 
yaşamasak da bu yazar arkadaşlarımın da hayatla-
rımı merak ettim doğrusu. Tabii onlar benim gibi 
sağır bir adamın konuşma defterlerini görseler ne 
düşünürlerdi acaba? Ama ben onlardan farklı olarak, 
sonu olmayan bir hikâye anlatıyorum müziğimle. 
Siz şimdi kitapta da en çok yorumlanan eserim diye 
değinilen, ismi dokunaklı anlamına gelen Pathe-
tique’i açın ve bu kitabın keyfini çıkarın. Dışarıdaki 
içler acısı dünyayı duymasanız da olur. Ben o sesleri 
kafamın içinde yıllar önce duydum.

Yazan: Sima Özkan Yıldırım
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Kikor, karnı zil çalsa da herkes yemeğini bitirmeden yemeğini 

yiyemez. Açlıktan kıvranır. Günler açlık, alay ve aşağılamalarla 

geçer. Birçok kez kaçmayı düşünse de gidecek yeri yoktur.

Aziz, Osmanlı Ermenilerinin tarihi üzerine araştırmalar yapıyor. İster tehcir 
ister soykırım ister büyük felaket, adına ne denilirse denilsin Osmanlı’nın 
son döneminde yaşanan ve görmezden gelinen insanlık trajedisinin görü-
nür olmasına çabalıyor. Kikor’u ben ilk ondan duydum. “Krikorı” adlı Er-
menice orijinalinden Yaşamak İstiyorum adıyla Türkçeye çevrilen bu kitap, 
çocuklar için yazdığı öyküleri ve destanlarıyla Ermeni edebiyatında önemli 
bir yere sahip Hovhannes Tumanyan’ın (1869-1923) çarpıcı bir hikâyesi. 
Hikâyenin kahramanı Kikor on iki yaşında bir köylü çocuğudur. Babası 
Hampo, kendileri gibi sefalet içinde yaşamaması için Kikor’u kente götürüp 
çırak olarak bir işe yerleştirmek ister. Karısının itirazına rağmen bir sabah 
vakti oğlunu alıp yola düşer. Kikor hiç ayrılmak istemediği köyü gözden 
yitene dek dönüp dönüp ardına bakar. İlk gece evinde konakladıkları Ham-
po’nun arkadaşı, zor hayat koşullarında evladını adam etmek için çırpınan 
Hampo’ya övgüler düzer. Ertesi gün baba oğul kent çarşısında dolaşırlarken 
karşılaştıkları manifaturacı Ardem, Kikor’a talip olup. Kikor, Ardem’in evin-
de bir yıl hizmetkâr olarak çalışacak sonra dükkâna geçip çıraklık ederek 
meslek öğrenecektir, tabii hep karın tokluğuna. Hampo çaresizdir, çocuğu-
nun geleceği için koşulları kabul eder. Ayrılmadan önce oğluna zenginler 
üzerine bildiklerini anlatır, sabırlı olmasını ister; “Ekmek parçalarını ya da 
artıklarını verirler, çoğu kez kendileri yerler de sana vermezler. Sakın sesini 
çıkarmayasın, hizmetkârlık böyledir.”
Babası gidince Kikor’a Ardem’in eski şapkasını, eski gömleğini ve eski 
ayakkabılarını giydirirler. Evin hanımı hizmetkârlığın ne olduğunu, nasıl 
davranılacağını bilmeyen Kikor’a ilk andan itibaren hakaretler yağdırır. Kar-
nı zil çalsa da herkes yemeğini bitirmeden yemeğini yiyemez. Açlıktan kıv-
ranır. Günler açlık, alay ve aşağılamalarla geçer. Kikor birçok kez kaçmayı 
düşünse de gidecek yeri yoktur. Bir gün eve gelen konukların yanında ço-

Hepsi hepsi var, 
           yalnızca o yok…

Yazan: Doğan Gündüz
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cuk saflığıyla söylediği bir söz yüzünden Ardem’den 
feci bir dayak yer. 
Kikor bu olaydan sonra evden dükkâna gönderilir, 
orada da dayak eksik olmaz. Görevi dükkânın önün-
den geçenleri içeri çağırmaktır. Yine böyle sokakta 
çığırtkanlık yaptığı bir gün iki köylüsünü görür, ko-
şup sevinçle sarılır. Anasını, babasını, kız kardeşini, 
ineklerinin doğurup doğurmadığını sorar. Köylüler 
sadece ailesinin değil diğer köylülerin de perişanlı-
ğından söz eder. İnekleri de ölmüştür. Onlarla köye 
dönmek isteyen Kikor’u azarlayıp “Burada ağa gibi 
yaşıyorsun,” diyerek yanlarına almazlar. Sonra da 
babasının mektubunu verip ayrılırlar. Mektupta “Çok 
dardayız. Ananın, Zani’nin giyecekleri yok. Çok dar-
dayız, biraz para ve mektup gönder” yazmaktadır. 
Günler geçer ve kış kapıya dayanır. Karla gelen so-
ğuk rüzgâr, sırtında incecik bir gömlekle sokakta 
müşteri çağıran Kikor’u gözüne kestirir. Kikor has-
talanır. Kente geldiğinden beri ona şefkatle yaklaşan 
tek kişi olan yaşlı Hani’nin verdiği su Kikor’u fe-
rahlatmaz. O köyündeki çeşmenin suyundan içmek 
ister. Durumu iyice kötüleşince hastaneye kaldırılır, 
babasına da haber salınır. Babası geldiğinde Kikor’u 
ateşler içinde annesini, babasını, kız kardeşini sayık-
larken bulur. 
Birkaç gün sonra Hampo, evladını mezara gömmüş 
olmanın büyük acısıyla köyünün yolunu tutar. Hiç 
değilse anası oğlunun giysilerinin üzerine kapanıp 
ağlasın diye Kikor’un elbiselerini koltuğunun altına 
sıkıştırmıştır. Kikor’la birlikte aynı yoldan kente gel-
dikleri günden bu yana uzunca bir zaman geçmemiş-
tir. Hampo hem yürümekte hem de düşünmektedir: 
İşte burada şöyle demişti, “Baba ayaklarım ağrıdı.” 
Ve işte şu ağaç… Bu ağacın altında dinlenmişlerdi. 
İşte orda şöyle demişti, “Baba susadım…” İşte o çeş-
me! Burada su içmişlerdi… Hepsi hepsi var, yalnızca 
o yok.
Aziz, yıllardır çeşmeler, evler, hanlar, kiliseler, so-
kaklar, kasabalar, şehirler, bitmek bilmeyen yollar 
üzerinden “o yok”un, olmayanların, görünmeyenle-
rin, görmezden gelinenlerin izini sürüyor. Ağaçların, 
çeşmelerin, derelerin, tepelerin, dağların, çöllerin 
gördüğünü insanların da görmesi için çalışıyor. 
Hikâyesi 1915 yılında bitmiş ya da acıya kesmiş nice 
insanın akrabasına, köylerinin çeşmesinden bir tas 
su uzatıyor. 
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Yaş grubu: 8 +
Süre: 2 ders saati
Malzeme: Karton kutu, çen-
gelli iğne
Hazırlık: Merak uyandır-
mak istediğimiz bir kitaptan 
anlam bütünlüğü taşıyan 
5-10 sayfalık bir metin seçi-
lir. Bu romandan bir bölüm, 
bağımsız bir hikâye ya da 
masal olabilir. Söz konusu me-
tinden bir çıktı alınır. (Ya yeniden 
dizme ya fotokopi yoluyla) Metin 
makasla öğrenci sayısınca parçalara 
bölünür. Parçalar mümkün olduğunca birkaç 
cümleyi geçmemeli, cümleler ortadan ayrılmamalı. 
Amaç: Uzun süre sakin ve hareketsiz bir şekilde 
kitap okumakta henüz zorlanan, dikkat süresi sınırlı 
küçük yaş grubundaki çocuklara, sıkıntıyla özdeşleş-
meyen olumlu okuma deneyimleri yaşatmak. Kurgu 
(mantıklı olay akışı) konusunda bir ilk bilinç oluş-
turmak. Bir metni bütün haline getiren bağlantıların 
keşfedilmesini sağlamak. 
Uygulama: Etkinlik sınıf ortamında, kütüphanede 
ya da evde gerçekleştirilebilir. Oyunu yöneten yetiş-
kin bu çalışma için seçtiği kitabı kısaca tanıttıktan, 
konusundan ve en önemli kahramanlarından bahset-
tikten sonra katılımcılara oyunun kurallarını açıklar. 
Buna göre çocuklar karton kutudan bir metin par-
çası çekip çengelli iğneyle kazak ya da tişörtlerinin 
ön tarafına tutturur. Her çocuk taşıdığı metni temsil 
eden bir yapboz parçasıdır. Oyunun hedefi tüm 
katılımcıların doğru şekilde sıralanarak, hikâyenin 
tekrar bütünleştirilmesidir. Çocuklar birbirlerinin 

Basit, zahmetsiz ama bir o kadar da etkili! Okumayı özendiren bu etkinlikleri 

kütüphanede, sınıfta, evde gerçekleştirmek hiç de zor değil.

göğsünde asılan metin parçaları-
nı önce (sesli/sessiz) okumak, 

ardından eşleştirmek, hangi 
parçanın hangi parçayı takip 
ettiğini bulmak zorundadır. 
Yan yana gelip tartışmak, 
fikir alışverişinde bulunmak 
serbesttir. Ta ki kimin sıranın 
neresinde duracağı konusun-

da anlaşma sağlanıncaya dek.
Etkinliği yöneten yetişkin göz-

lemci ve danışman pozisyonunda-
dır. Gerekmedikçe oyuna müdahale 

etmez, ancak çocukların metin parçala-
rını birbirleriyle ilişkilendirmekte zorlandığını 

fark ettiği noktada, ipucu içeren sorularla kilitlenme-
lerin önüne geçebilir.  
Çocuklar, doğru şekilde yan yana dizildiklerine karar 
verdikten sonra, onlardan üstlerinde asılan metni 
çıkarmaları ve sıralandıkları gibi arka arkaya okuma-
ları istenir. 
Yapboz gibi bir araya getirilen hikâyede uyumsuz-
luklar, kopukluklar, karışıklıklar kaldı mı? Yönlen-
dirici sorular soran etkinlik öğretmeni katılımcılara 
sırayı düzeltme olanağı tanır. Ardından metin doğru 
bütünlüğü içinde, çocuklar tarafından son bir kez 
okunur.
Alternatif Uygulama: Bu etkinlik ilköğretim birinci 
kademede, özellikle de okumayı yeni sökmüş 2. ve 3. 
sınıf öğrencileriyle gerçekleştirildiğinde, parçalara 
bölünen hikâye öğretmen tarafından öncesinde katı-
lımcılara bir bütün olarak okunabilir. Böylece küçük 
yaştaki çocukların metin parçaları arasındaki bağ-
lantıları bulmaları/hatırlamaları kolaylaşır.

Hareketli okuma oyunu

Yazan: Suzan Geridönmez
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